纪念陈忠实先生专题

　　昨夜，我在考察古村落途中的秦岭深处，梦见陈公忠实与我相见，在一张白纸上写写画画。梦醒，不再入眠。清晨，不敢与人说梦。忽报陈公忠实长逝，欲哭无泪。曾探望重病中的陈公，谁知却是此生最后一面。明知或迟或早总有这一天，惧怕这一噩耗，却仍让人猝不及防。死亡不可抗拒。我想到了陈公的一句话：老友纷纷凋零，倍感人生匆促。

　　知道陈忠实的名字，是在七十年代初期，刚刚被文学写作诱惑入门的我，在西北大学图书馆的阅览室里读到了《陕西文艺》刊登的小说《接班以后》、《高家兄弟》、《公社书记》，作者是陈忠实。我如饥似渴，陶醉其中，那开满紫绛色苜蓿花的田野，甚至那特殊的香味，与作者笔下的人物性情交织一团，一下子浸透了我的情感世界。我熟悉他笔下的乡土和庄稼人，深知农人的喜怒哀乐，陈忠实把它写得太美妙了。在审美情调上，我欣赏描写终南山下人间烟火的柳青笔法，陈忠实在续写当下时代的《创业史》。

　　开始我只是在一起参加的创作会议上与他打招呼，或远远望着他烟雾缭绕地抽着呛人的卷烟。七十年代后期有一天，陈忠实骑着一辆半新旧自行车，车头上挂着一个布袋子，可能是从灞桥乡下赶来的，风尘仆仆的样子，疲惫地弓着腰，进了小南门外红缨路团省委的院子。我当时在《陕西青年》当编辑，住在院子北边平房里，在水龙头上打水时碰巧遇上他。我与他打招呼，他满头汗水的样子，说是来找我的一位同事办点事，就匆匆支起车子，推开了隔壁同事的门。

　　八十年代初，我调入教场门《长安》杂志当小说编辑，陈忠实不是这里的常客，贾平凹领衔的群木小说社他来参加过几次活动。市文联在钟楼社会三路办公的时候，我也在那里遇到过老陈，听时任秘书长说要调陈忠实到市文联当专业作家，后来他进省作协了。按说灞桥在行政区划上归属市区，陈忠实理应是本市作者，但这位处于“自虐式自省”阶段的作家并没有主动靠拢，编辑部也没有重视过向他约稿，刊物不曾发表过他有影响的作品，在行情上不看好他，忽略了蛰伏中的日后的大师。刊物当红的作家不少，渐渐销声匿迹。陈忠实不再划归到西安市文联作协的圈子里了，每到见面，也总少不了聊一聊人事和文学的信息，感觉亲切。 

　　此后，我在参与《楚汉风云》电视剧本写作时，住在灞桥毛西离陈忠实家不远的部队招待所，有一天与竹子去寻访老陈。沿白鹿原下的村路找到了西蒋村，也到了老陈家门口，却见院门锁着，邻居说老陈出门了，不知去了哪里。寻访不遇，有点山僧更在云深处的感觉。此时正是他在白鹿原爬坡的时候，要么是打磨出一部作枕的书，要么再回家养鸡。之后与老陈说起，他说不巧，起码能进屋里一起喝杯茶，吃碗面。

　　曾发表于《人民文学》的小说《无畏》，在带给陈忠实“上了一个台阶”的巨大社会影响的同时，也使这位文学英雄陷入了久久的困惑，扮演了一头“困兽”的角色。几年后《信任》获奖，他也被恢复了信任。《蓝袍先生》，却也让他蛰居乡下老屋如同一位隐者。直到《白鹿原》横空出世，他才拂袖东去，方显一代文豪本色。

　　九十年代初，我冒着大雨从海口海府路书店买了一本陈忠实新出的《白鹿原》，在台风怒吼的孤岛上关门挑灯，一口气读完。我读到了让我猛醒、激奋、陶醉、沉思的文字，心事陷入其中久久不能自拔。

　　有一次从海南回来，在建国路省作协前院遇上陈忠实，在绿锈斑斑的水池边站了一会儿。我谈到读《白鹿原》的感受，他说你在恁远的地方还看到了？我说去海南的老陕一见面少不了说白鹿原，要能改成电视剧普及观众多好。当时，我根本想不到自己在尔后能把它改编成舞剧上演。老陈脸色沉了下来，喷着烟雾笼罩的雪茄，有点烦也很镇定，甭光听说好的，也有话说不让改编影视，思想性上有质疑，混淆了那个时期的社会矛盾，唉，看吧。这种说法我也听到过，但觉得如今到什么时候了，还能限定一部好书的传播范围。之后《白鹿原》获得茅盾文学大奖，是修订本，如何修订的删改了哪些内容删改了多少字，则是另一个有趣的话题。

　　2004年冬日，我在小寨东路的办公室忙活省文联换届秘书组和后勤组的事务，处理装修搬迁遗留问题的泼烦事。一天，突然接到一位多年的老朋友打来的电话，他叫夏广兴，中国歌剧舞剧院的导演，从京城回到老家西安省亲，约我一起喝酒，说是有事找我商量。在我居住的文艺路附近唐人酒店全聚德，一起说到舞剧的话题，在捕捉新的目标时，等待我们的又是什么呢？《白鹿原》。对，是《白鹿原》。获得中国最高文学奖茅奖的《白鹿原》，已改编成秦腔，北京人艺正筹排话剧，影视只说不动弹，我们如果将它搬上舞剧舞台则价值无量。

　　要改编舞剧先得征询《白鹿原》作者的许可，得拜望陈忠实。我手头有老陈手机和作协住处及乡下老家的电话，等与小夏告辞回到家里，静了静神，清了清嗓子，才拨通了老陈的电话。谁呀，噢是和谷，啥，弄舞剧，弄得成不，北京来的，人靠得住不，你说能成，小娥与黑娃，对，明日见。第二天，还是老地方唐人酒店全聚德，陈忠实如约而至。小夏说他在电视上见过，是头一回见到陈忠实真人，称老陈为大师，不是恭维而是发自内心地崇敬。小夏在白鹿原下纺织城长大，与老陈算是很近的乡党。我说，夏导一心想搞出中国现代舞剧的扛鼎之作，选择白鹿原就有了可能性，在文化演艺市场首先就占据了媒体话语资源，有文学名著的支撑，舞剧的再创造就有了美学和人性的基础。陈忠实说，我是写小说的，不懂舞剧，那么多人物，故事错综复杂，咋能弄成舞剧，单是舞蹈加上音乐，又没有对话，以小娥和黑娃把剧情串起来，其实这在小说里是从头到尾贯穿始终的主要人物。夏导即兴用几段肢体语言试图力争排解老陈的质疑，老陈很欣赏，眼里放出惊异的光芒。老陈与小夏都不大喝白酒了，一样钟情于啤酒，喝到兴致高涨时，老陈笑着朝我说，没想到你还能写舞剧，是个全才，了不得，我说学哩，老陈最后说，好，你们大胆地弄。

　　当我着手改编舞剧时，又将在海南岛初读过的《白鹿原》一字一句地通读了两三遍，圈圈点点，多处眉批，笔记一沓子，想着如何让这些美妙的文字舞之蹈之，在可视的表演舞台上流动起来。从文字符号到肢体语言的转换，从小说的纸质文本到现代舞剧的舞台艺术形式，给人的观赏感受是应该完全不同的。二度创作，首先是忠实于原著的精神实质，能在表现形式上有所拓展也就满足了。

　　舞剧《白鹿原》导演编剧有了，原著许可了，谁来制作出品，也就是说资金从何而来。唐人全聚德老板长生兄，是我在西安市文联的同事，我俩是党支部成员并且是贾平凹入党介绍人，又先后到海南闯荡再回古城，又参与南门仿古入城式文化品牌的策划，撰写《有朋自远方来》歌词请赵季平作曲谭晶演唱。长生兄从舞剧《白鹿原》的话题看到了其文化旅游娱乐的商机，动意在南门瓮城推出。

　　瓮城版的动意没有新的进展，陕西舞蹈人为长生兄提供了成事与败事的不同见解，让他权衡不定。北京的室内版出品方有了眉目，邀请我赴京参加项目的论证。曾与夏导合作舞剧《兰兰花》的作曲家杨青，是首都师范大学音乐学院院长。他曾与夏导到陕北采风，《兰》未能推出，一直是他的心病，有幸合作舞剧《白鹿原》则合了他的心事。在北京市教委支持下，项目很快启动。我在首都师大专家楼的会议室里，面对来自北大、清华、北京舞蹈学院、中国歌剧舞剧院、文化部等国家级的诸如吴祖强、王岳川、尹鸿等十多位专家，我有点紧张也颇为镇静，阐述了小说原著的艺术价值和改编为舞剧的可能性，舞剧的人物设计和剧情脉络及主要舞段，对专家们不同的质疑进行了有理有据的答辩。夏导和杨青院长比我压力大，却也胜券在握，论证会赢得了专家的高度认可。

　　不久，夏广兴和张大龙到了西安，约见我与老陈接头，将一份项目申报书复印件递到了陈忠实手中。夏广兴给陈忠实绘声绘色地讲起了自己的舞台设计，白茫茫的大雪，一群身穿黑袄的黑娃和身着红衣的小娥，远处是象征吉祥和谐的白鹿，说着说着夏广兴还即兴表演了起来，小娥是这样出场，白嘉轩则是那样的，伴奏乐器要用板胡。陈忠实听得眼睛有点潮湿了，说：“好，好，连舞台效果都设想出来，光讲的这些都让我感到很震撼了。”

　　事隔一年后的2006年12月下旬，中国作家协会七代会在京召开，首都师大约我和老陈在会后前往学校，观看了舞剧的现场排练。期间有人通过我约请老陈参加一个饭局，老陈大为不悦，我说和谷你我缺吃么缺喝？不乐意的事甭做。项目批准之后，我和老陈赴京参加了舞剧研讨会。与会的国家级专家们各抒己见，对日后剧本的修订出了很好的点子。

　　在筹备和排练的几年间，剧组先后组织了三批演职人员到陕西采风体验生活。请陈忠实和我讲课，老陈当向导上过几次白鹿原，走乡串户，探访过鲸鱼沟类似小娥住过的旧窑洞，吃过蓝田的饸饹，参观过白鹿书院。陈忠实先生带着剧组一行人冒雨来到狄寨的南枝村。陈忠实介绍说，这个村分南枝白和南枝魏两大姓。看，这座老宅院的西墙是不是和别的地方不一样？它是用大块的土烧砖砌成的。自古长安西风雨，把土坯房的西墙用砖砌起来，就是因为这个原因。讲完陕西民俗，陈忠实还专门给“小娥”示范怎么拉风箱烧火。看了老宅院，众人又来到一个树木掩映的崖畔下，陈忠实指着现已荒败的窑洞介绍说：“崖下边的大窑洞是住窑，半山的小窑洞是躲匪窑，小娥和黑娃就应该住在崖下的大窑洞里。”因为剧组人员绝大部分是北京人或外省人，为了能尽快进入角色，大家纷纷学说陕西方言，还专门听了当地村民演唱的原汁原味的秦腔。

　　2007年6月7日晚，我与陈忠实应邀前往北京保利剧场观看首场演出，并安排登台谢幕。从西安出发时，老陈坚持不坐飞机坐火车，说是晚上睡一觉就到了，还有一个原因就是飞机上不让抽烟。他随身不离的背包，雪茄占相当比重。他早先抽巴山雪茄，开玩笑说把人家烟厂都抽倒闭了，只好抽别的雪茄，古巴、美国、意大利的雪茄还抽不惯，太呛有怪味。事隔三年，当初在文艺路酒桌上谋划的事，坷坷绊绊还算顺当，竟然成为了现实。夏导见面时如释重负地说，总算给陈大师有个交待了，把事弄成了。老陈说，谢谢，是你夏导，还有和谷杨青大龙把事弄成了，值得祝贺。在保利剧场休息厅，我们与前来捧场的文化艺术界人士蔡武、金炳华、陈晓光、丁向阳、吴祖强、赵季平、濮存昕、徐沛东等交谈。北京各界热心观众观看了首场演出，演出大获成功。民族化的多声部语言、陕西地方音乐旋律和实在的故事、虚拟的意象等有机结合，让舞剧《白鹿原》既具有史诗般的大气又不失浪漫的气质，给观众带来纯美的艺术享受。陈忠实高兴地表示，演员们以丰富的肢体语言表达了小说的内涵，具有震撼人心的力量。回程时，我和老陈还是坐了飞机，在候机室的抽烟室过饱了瘾，他说，走，咱俩去喝瓶啤酒庆贺一下，我请客。要了两瓶他喜欢喝的百味，真是回肠荡气，我很少见老陈这么心情爽快过。

　　舞剧《白鹿原》在北京保利剧场连演三场，场场爆满，公演第二站当是西安。人民剧院总经理赵春阳说，我的剧院没皇粮可吃，走的是演出市场，赚钱不赚钱《白鹿原》非演不可，但咱兄弟不能干赔钱的买卖。所以，他扳得很硬，原则上一张票不送。买票看戏，天经地义，送票看戏不值钱，应该培养观众的娱乐消费观念和习惯。等到快要演出的前一天，我和他电话联系，他让我去拿票，说是给我八张票并代送给老陈八张共十六张票多一张没有，我道声谢谢。我理解春阳，不是认钱不认人，是想把票留给那些愿意掏钱的忠实观众。老陈说，对不住周围向他要票的朋友，再说一些多年的朋友一直关注自己的创作，给过莫大的帮助和支持，应该自己掏钱请亲戚朋友来看才对。老陈具体买了多少张，据说花了几万块钱，话剧《白鹿原》也是自掏腰包花了好几万元，说是权当回报朋友的礼物。那天下大雨，人民剧院门前人头躜动，舞剧《白鹿原》回老家了，老陕觉得亲切。在西安演出的版本，布景道具从简，三位主演也因A角单位的费用高昂而由学院内的B角担纲，少了娴熟的舞蹈技艺，多了青涩的鲜活气息。

　　之后即回归校园，在北京大学百年讲堂成功上演，同样引起了高校学子的强烈共鸣。我陪陈忠实参加了在北京大学的演出和对话活动，被当代大学生独到的艺术鉴赏力所感染。何西来从远处赶来迟了，急匆匆地样子，说是误了看到序幕，还是感人好看。白烨和李建军几位老乡留下来，与老陈和我谈论舞剧改编中的得失，在夜市小饭馆里酌酒叙旧，从柳青说到苏东坡说到莎士比亚。

　　2011年新年伊始，由中国歌剧舞剧院制作夏广兴导演的歌舞剧《在那遥远的地方》来西安演出。夏导给我打电话，请我联系陈忠实一起观看他的新作。那天晚上很冷，一代西部歌王的命运却让人的血很热。第二天晚上，在小雁塔旁北京老烤鸭店，我们当年的舞剧《白鹿原》几个人手又重聚一起，老陈没有喝酒，说烤鸭挺有味道。性情沉稳了许多的夏导喝酒有所节制，深情地说，如果有一天由国家歌剧舞剧院重排《白鹿原》，进国家大剧院演出，到欧美演出，再请老陈和我去观看，相信有这一天。我说，好。老陈说，我等着。

　　准备出版六卷本《和谷文集》时，我恳请陈忠实作序，他应承了。在前后半年时间里，他抽空读了我精选出的几十篇散文，见面总说甭急还没写好。有一天他打电话说，序写好了，你来取。我赶到省作协他书库般的办公室，老陈轻松地问我，你是要手写稿还是要复印稿。我没客气，说我当然想要手写稿收藏，也有点不忍。他说，那好，你就拿手写稿吧。我接过稿子，“诗意和谷，婉转与徘徊”，一笔一划工工整整地写了二十多页，约七千多字。老陈说他誊写了一整天，刚拿出去复印好。我连声道谢，他说谢啥哩，应该祝贺你。我回到家将序文连读几遍，其语调之恳切，见解之深邃，文字之精到，让我倍感激励。

　　在文集首发式上，陈忠实说，作为一个作家，我理解文集这种出版形式的艰难，所以特别感动各方对作家和谷的全力支持。这种真情令人感动，首先令我感动。在阅读《和谷文集》的过程中，我才理解了和谷。在他的散文中，我感到了一种睿智和真诚，而这两者一旦结合，这个作家就会飞扬起来。我为陕西每个作家的飞扬感动。

　　陈忠实给我的文集序中有一句话：“我在西安这地方几十年，虽然与和谷过从不密，甚至可以称作稀少往来，然而关于他在文坛的姿态，还是清晰的，自信如上的‘悄悄默默’的用语，基本准确。”而我，也是久久地悄悄默默在远远注视着他的。

　　如今，陈公忠实已在云深处。

　　斯人已远去，白鹿风骨长存。