一个长者的离去（云岗）
文章来源：陕西作家网 发表时间：2016-05-02
四月二十九日一大早，微信中突然跃出一句话：“陈老走好。天堂里没有病痛，但有白鹿原的文学。”我失声“啊”了一声。妻连声问咋了咋了。我没有理会她，赶忙拨姚逸仙的手机，却拨了两次都是忙音。终于通了，逸仙打机关枪般地说好几个人问我，我也不能确定，现在正往作协赶。我忙又拨杨毅的电话，他是陈老的司机，应该知道情况。好不容易拨通了杨毅的电话，杨毅也急速地说：“唉，老陈走了，七点四十分左右的事，我正准备把人送到太平间！”
我一屁股坐在沙发上，头脑一片空白。清醒过来，我的第一个想法就是上西安。我总觉得适才的一切是个幻觉。是啊，我最尊敬、崇敬的陈老怎么可能走了呢？
去年春天，我打电话约陈老吃饭。说是吃饭，其实就是在一起坐一坐，说说话。陈老却说我有口腔溃疡，去不成，等下一次吧。我心想口腔溃疡多大的病，怎么连饭也不吃了？要知道，这以前老汉很少拒绝过我。但我不好勉强老汉，便说那好吧，你抓紧看病，等你好了咱们再坐。
四月份，陕西师大出版社准备出版我的中短篇小说集《罕井》，我很想让陈老写几句评语。但考虑到老汉有病，我一直不好意思开口。最后，我忍不住给老汉发了个短信，表达了自己的意思。一会儿，老汉的电话来了——圈内人都知道，陈老从不回短信，一看到短信就回电话，待问清情况后，他爽快地答应了我的要求。五月的一天，陈老打来了电话，说评语写好了，交给了杨毅，你让人去拿吧。拿到手后，我见信封上认真地写着铜川作协云岗收，下面又写上我的电话，然后又写了“陈托”两个字。拆开信封，展开稿纸，老汉熟悉的字体扑进了眼帘，居然有十一行、近二百字，下面是他的名字，时间是2015年5月23日。
后来，我听说了正是这一段日子，陈老的病情已经加重，第四军医大学口腔医院的专家还专门到他的工作室为他诊疗。看到老汉舌头和口腔壁已经溃烂的不成样，专家们在敬佩老汉忍耐力的同时，极力奉劝他早日住院治疗。
这样，陈老很快就住院了。我当时觉得口腔溃疡不是什么大病，但心想让老汉趁此住住院，休息休息也是难得。过了几天，我打电话要去看他，陈老却坚决拒绝，说我嘴疼，你让我少说两句话好不好。不要来了，你们都忙，心意我领了。我只得作罢，心里却过意不去，便发了一条短信叮嘱他多吃猕猴桃，买个好牙刷，用云南白药牙膏早晚各刷一次牙，且说：“祝您早日康复，云岗还等着请您吃饭呢！”
八月二日，西安一个朋友给娃完婚。参加完婚礼，打听到陈老还在医院，我又动了去探望他的念头，且给自己寻找了一条冠冕堂皇的理由：我不是专门来的，只是路过。假如陈老责怪，就让他批评几句了之。有些事不能由着他，他虽是好意，但我不能留下遗憾，去年捐赠手稿的事不就说明了一切。
前年，我斗胆向陈老提出铜川图书馆想收藏他的手稿，不想老汉竟然畅快地答应了。但当我准备和图书馆的领导以及新闻媒体界的同志前去接收时，他却打电话说，就派一个司机到杨毅手里把东西拿走，其他人就不要来了。我说对一个地方图书馆来说这是一件大事，我们要留下一些资料，不能马虎。陈老不高兴了，说啥大事小事，就按我说的来，要不我不给你了。这可让我们犯了难，听老汉的吧，这样一件大事如此处理，未免有点遗憾；不听老汉的吧，他那么个倔脾气，真的不给了怎么办？最后，我想了个办法，说我想见他，顺便把手稿拿走。图书馆的人和电视台的记者就说是同行的。陈老让举行接收仪式，就按程序走，不让举行仪式，电视台的记者就说是图书馆资料室的，来录点资料。那一天，我又请了《文化艺术报》总编、全国道德模范陈若星大姐和我们一块去。陈老见了我们，什么话也没有说，很配合地按我们的程序一板一眼地完成了接收仪式。我悬着的心放下了，虽觉得没有听陈老的话，有点对不起老汉，但想到总归留下了珍贵资料，心里还是美滋滋的。
我和妻子抱着一束鲜花到了西京医院九楼，住院部的门锁着，我摁了摁门铃，工作人员问我找谁，我说陈老，工作人员便给我开了门。住院部很寂静，走在楼道，我似乎能听见自己的心跳声。进了陈老住的病室，陈老正躺在病床上打点滴。见我进来，他极力抬了抬头，然后举了举左手，示意我坐下。我赶忙握住他的手，坐在了床边。半年多不见，老汉消瘦了许多，人也憔悴的不行。我心里很不是滋味，眼睛也酸酸的。但想到陈老患的是口腔溃疡，吃东西自然不方便，消瘦应该在情理之中，等病好了能吃饭了，用不了多长时间，又会是那个背着我称作电工包的包，走路刚刚的，精神矍铄的老汉了，我的心里又抚慰了许多。
那时候，我真的不知道他老人家得的是什么让人诅咒的舌癌！
陈老用手指了指嘴，意思是自己不好说话。我忙说你别说话，我就是来看看你。你好好养病，等你好了......其他话我不知说什么好。坐了一会，我怕影响陈老休息，便欲告辞。陈老抬了抬身子，用含糊不清的声音说：“不要再来了，你们都挺忙的。”我心里一时又难受的不行，赶忙离开了，却怎么也没有想到这竟然是我们的最后一面！
十一月初，经过一番纠葛后，《罕井》正式发行了。这时候，听说陈老已经出院，治疗效果还不错，我便郑重其事地给老汉签了本《罕井》,让杨毅转交给他。又给他发了个短信，请他给我正写作的长篇《大孔》以及工作室题个名。当然，我没有忘记嘱咐老汉“视身体、心情而定，不必勉强”。很快，陈老的电话来了，却开玩笑说我的字做你的封面你不嫌。我忙说求之不得，哪里敢嫌。老汉说不嫌了我就写。听着老汉还算清晰的话，我的心安慰了许多。三天后，陈老给我题写的书名和工作室名就到了我手里。看着老汉苍劲有力的大字，我心里既感动，又不好意思，唯一能做的只有发短信表示感谢。又过了几天，我从微信视频里看见陈老参加了西安工业大学的一个会，且讲了话，精神状况还行，心里自然很是高兴。
过年时，我托杨毅给陈老送两箱铜川苹果和鸡蛋。说心里话，通过几年的交往，老汉已经成了我心中最尊敬的长者，逢年过节不去拜访便觉得过意不去。老汉知道了，却给我打电话说啥都不要。我给他解释，老汉急了，说我嘴疼，你让我少说两句话好不好。听了老汉这句话，我的心一下子又悬了起来。
年后，为了不影响陈老，我很少给他打电话，发短信。前一段时间，我换了个手机，往里输老汉手机时，便想着应该给老人家打个电话，发个短信了。但想到老汉说话不方便，又想着往后推推，没想到这一推竟然等来了这么个消息！
车子行驶在高速公路上，我一句话也不想说，陈老的形象一幕幕从我心头闪过，活生生的，让我怎么相信他老人家此时已经驾鹤西去？我的眼睛一次次地潮湿，我强忍着没有让眼泪掉下来。
终于到了省作协大院，院子里人不多，花圈却已经摆了一排。我一看，挽联上赫然写着“陈忠实先生千古”。一切都是真的了，什么悬念都没有了。我眼前一黑，眼泪唰地滚了下来，心里喊道：陈老，你这是咋了，我还要请你吃饭嘛！
陕西电视台的两个记者看见我的神态，忙扛着摄像机，拿着话筒走了过来，从来不喜欢接受采访的我毫不犹豫地回答起了他们的问题。记者问，你听到陈忠实老师去世的消息后是什么反应。我说突然，难以接受。记者问，你现在最想说的话是什么。我说什么话也不想说。记者问，在你心里，他是怎样一个人。我说无私、善良、厚道，就像一个父亲！
我又一次泪流满面。
(唐云岗 笔名云岗，男。上世纪六十年代出生于陕西蒲城县一个农民家庭，西北农林科技大学毕业后分配到铜川市工作至今。1985年在《陕西日报》上发表第一篇短篇小说《心之曲》，至今已在各种报刊发表中、短篇小说、散文数篇，作品多次入选各种选本。出版了《城市在远方》《罕井》《永远的家事》《苜蓿》等著作。《城市在远方》获全国梁斌小说奖长篇小说一等奖，第三届柳青文学奖，北方十三省市文艺图书奖。散文《回家》获全国孙犁散文奖三等奖。短篇小说《罕井》入围第六届鲁迅文学奖。《城市在远方》和《永恒的秦腔》分别入选《陕西文学六十年（1954——2014）》长篇小说卷和散文卷。)