沉痛悼念陈忠实老师（刘可风）
文章来源：陕西作家网 发表时间：2016-05-06
前年国庆节的一天，在西安南郊因拍摄《柳青传》有个小小的聚会，那晚陈忠实老师来了，他进屋时，大家都迎上去，他用疑问的眼光盯着我，想不起来我是谁。我说：“我是刘可风，柳青的女儿。”他想起来了，几句寒暄后问我：“咱俩年龄差不多吧？”“是啊，你只比我大二三岁，同龄人。”
“那你脸上怎么没皱纹？”
“怎么没有，只是浅点。”
落座以后，他对大家说：“有个媒体要采访我，我再也不接受采访上电视了。”他笑着自嘲：“看我这皱纹深的，面目丑陋。”
当时我在想：“你的皱纹蕴藏着多少智慧呀！饱含着多少阅历呀！一篇篇小说，一篇篇散文，长篇巨制《白鹿原》都记载在这深深的皱纹里。辛勤写作的一生，艺术隽永的文字都是从这些深深的皱纹里流淌出来的，我没有你这一切，也就没有记录着你不平凡人生的深刻皱纹了。”
那次聚会，其实我心里有点难受，虽然他的发言感动着大家，一再表示只要是有关柳青的活动，他无论怎样都要来参加，并且对拍这部记录片十分期待。可是，凭我几十年照顾病人的经验，隐约担心他的身体……吃饭时我坐在他旁边，见他饭量还好，稍感宽慰，小声说：“你要注意休息和保养了。”他点着头：“是啊，是啊。”
他说他脸上皱纹深，这不是第一次了。有过两三次清明节，我到父亲墓地扫墓都见到了他，他说：“我只要在西安就一定要来。”那正是父亲作品被众多舆论否定的年代。交谈中他问我：“我知道你父亲亲笔修改过我早期的一篇小说，原件在你那里吗？”我说：“张长仓拿去，再没送回来，他已离世多年，不知去向了。”父亲对他的关注和期盼，就倾注在修改那篇小说密密麻麻的钢笔字里，他对父亲虚怀若谷的敬意就显现在略有失望的皱纹里。
我和陈忠实老师交往不多，但他给我的鼓励对我写《柳青传》起了非同一般的作用。还在我退休前，忘了为什么在常宁宫聚会，我向他表示想把父亲的一生写出来，他放下筷子，认真地对我说：“我多次说过十年前就应该写了。”他说柳青的一些思想在刚改革开放时写更有意义，接着说：“既然已经晚了，就不要急，慢慢写，一定要把它写好！”最寄托希望的话是：“一定要有思想，写出他的思想！”我虽然对自己的能力深感不足，但这几句话一直在写作过程中照亮我，鼓励我，鞭策我。
大约2005年，一天早晨接到他的电话，让我到石油学院他的办公室，他想和我聊聊，想写点有关柳青的文章。我们一直聊到中午，他做了记录，并让我给他一张父亲的照片，他送我一本《白鹿原》，我一直珍藏着。
又过了几年，他来电话说父亲家乡吴堡县请他写几个字，问我：“你父亲有那首诗好写？”我用短信发去了父亲的一首诗：“襟怀纳百川，志越万仞山。目极千年事，心地一平原。”不久，他托人捎来了写了这首诗的一幅字，我也珍藏着。
每一次见到他，我会注视他的皱纹，因为我觉得那里蕴含着一个作家无尽的艺术创造力。和他几次交往，他的目光永远是那么单纯，话语亲切。我们虽然是同龄人，但他永远是我的老师，我永远永远怀念他。
（刘可风，柳青之女。1945年生，曾任陕西科学技术出版社编辑，从2000年退休后全力写作《柳青传》，2016年1月由人民文学出版社出版发行。）