纪念陈忠实先生专题

　　从小立志于文学的我，早早地就关注全国有名的作家，当然对陕西的作家就会更有一份亲切，只是当时并没有知道几个陕西作家。我第一次知道陈忠实这个名字，是在我上初中时，大概是在1985年吧，是在一本小杂志《中学生阅读》，这杂志的封二还有陈忠实的照片。

　　1986年，我家有了电视。我在电视上看了一部农村题材的电视剧《初夏》，内容虽然在当时的我看来有点平淡枯燥，但我看到这是根据陈忠实小说而改编，所以耐着性子看完了。这算是我读的陈忠实的第一篇作品吧。

　　过了几年，我在书摊上买了一本王仲生的批评集，当时杨凌的书摊很多，所卖的书全是新书，有文学名著，有畅销书，最多的是学生课程辅导之类。记得在这本主要评论贾平凹的评论集封底，写到陈忠实，说他是“白鹿原上的探索者”，大致如此，具体现在我记不太清了。当时《白鹿原》还没有出版，我也不知道白鹿原这个地方在哪里。

　　1992年，我因残疾而没有上得了大学，在一家小印刷厂工作，一月只拿八十块钱工资。第二年夏天，陈忠实的《白鹿原》火爆热卖，此前我已经在收音机里部分地听过这部小说，我向老板借了点钱也买了一本。几年后我在杨凌街头开个书亭，把自己的藏书拿出来也卖也出租。当然珍贵的书就舍不得卖了，只用来出租。有一次文教局的几个工作人员来到我的书亭，他们没收了我放在一起的《白鹿原》和《废都》两本书，这两本书都是我买的最初版本，其中《废都》上还有贾平凹的签章。他们没收的理由先是说这本书是盗版书，见不能说服我，又说这本书是禁书。总之，书还是被“抢”走了。当然，两本书不算什么，这本书后面的辛酸我也可以藏在心底。没有什么能抢走我对文学的热爱。多年后，我还是在旧书摊上买到了这本书的初版。

　　2004年，陕西作协和残联举办首届陕西残疾人散文诗歌大赛，我写母亲的散文《岁月深处的孤灯》，获得散文类二等奖。陈忠实为这次获奖作品写了一篇评论文章《令人惊喜的阅读》，他在这篇文章中用了六、七百字对我的文章点评，看得出他是认真读了我的文章，对我的文章是出自真心的赞赏。当时我也在学习写评论，我佩服陈先生丰富而深刻的文学的眼光，他说出了我想表达的思想。我的这篇文章随后也发在了《延河》杂志上，我想，这可能也是了陈忠实先生的安排吧。当时我也憧憬着，以后要见到陈老师时，要和他聊一聊我的母亲，感谢他对我母亲生命的深刻理解。

　　2007年五一劳动节那几天，我去西安看望重病住院的朋友蒋峰， 回来时路过解放路一图书批市场，见到许多想要买的好书，犹豫接挑选了好长时间，买了一本厚厚的《白鹿原评论集》，是冯西哲主编的。和蒋峰坐在病床上聊天时，他给我说了陈老师此前来看望他的情形，他深有感慨地强调着：陈老是个好人。

　　我第一次近距离见到陈忠实先生是在2011年底，我参加了“陕西省文学基金会”成立大会，在会上我和另两位残疾作家作为第一批受资助出书而签约。期间有许多人围着陈忠实先生要签名，我也怀着有点激动的心情拿着本子也想当一回他的普通粉丝。其实我当时心里想，我才是他的忠实粉丝。但是快要轮到我时，工作人员催着大家到楼下照相，所以我也就没有拿到他的签名，心里有一些遗憾。

　　2013年春，在陕西省第六届作家代表大会上，我算是第二次近距离见到陈忠实先生。这也是我最后一次见到他。那是在拍全体作家合影之后，许多人争着和他合影，恰巧我也离得近，瞅机会也上去和他合了个影，还抓时间还和他交流了了两句，我说：“陈老师，您可能不认识我，但我是很应该和您留个照，您曾在一篇文章中写到过我。”我的这话立即有了效果，陈老师转头仔细看着我，显得很有兴趣：“噢？什么时候，在哪一篇文章中？”我说，“大概十年前我的一篇散文《岁月深处的孤灯》获二等奖，你在一篇不长评论文章《令人惊喜的阅读》后半部分用了不少字对我的文章不吝赞美鼓励。”我这样说了，他似乎回想起来了，也许只是表示不让我失望：“噢，有这么回事。”然后，我与他的短暂交流时间就被别人迫不急待地接替。遗憾的是这次我没有拿到我和陈老师的合影。会后我在博客上写了一点文字“祝愿陈老师长寿，我能有机会和他会有更多的交流。说实在话，对于从事文学的人来说，最幸福的事也许就是能与伟大而丰富的心灵作真诚的交流。陈老师可能给许多人，或主动情愿或被动无奈地写过许多赞美文字，而十年前他给一个无名作者的我写的那六七百字，是真诚的。这是能看得出的。我为自己没有成为那些占用陈老师时、“强迫”陈老师来吹捧自己的人群中之一而欣慰。对伟大的心灵要有起码的尊敬感，不要用一颗卑俗世利之心去接近高洁心灵，那只能南辕北辙。”年上半年，我打算出版《守望家园》，我请一位在西安的作家朋友代我向陈忠实老师索求个书名。但不久后我就知道他重病了，那位作家朋友在看望陈老师时，也不忍心再开口给他添麻烦。此后陈老师的病总牵动着我的心，关注着媒体上一些有着他的一些消息，有些消息确实还能让我产生好的幻想：或许他的病有好的希望。但噩耗还是在年月日早晨传来……遗憾本来就多，正值病中的我行走不便，不能到西安去祭奠我最敬重陈老师，这又添一大遗憾。当然，不必拘泥形式，我会在心里为陈老师建一座坟茔。那么，我的心中就有了两座特别的坟茔，一个为我的母亲，一个为我的陈忠实老师，他们都是患癌症去世，我曾经的那一篇小文章《岁月深处的孤灯》，让我在心里把他们联系起来。从年第一次知道陈老师之名，到现在三十年了。古人以三十年为一世，那么可以说，我用了一世时光认识了一个人，走近了一个人。对于后世，我也许会自豪：我曾经和一个文学伟人共同生活了三十年。在这里我没有，也不想再重复别人所说的，陈老师人如何文如何，我觉得这不用我来评价，那应该是千秋万代的事。