纪念陈忠实先生专题

　　陈忠实老师走了！这消息还是今早8点刚到办公室，还未来得及坐在椅子上，我的女儿从杨凌西农微信发来的。我一时懵了，满脑子忽地一片空白：不会的，绝不会的！只大约知道陈忠实老师有病，怎么这样快就离开了我们？然而，一切都是真的。我呆了半晌，心里总在憋着，一种怨愤不平的冲动，抱怨可恶的阴间魔鬼，竟使陈先生怆然而去！

　　于是，我快速地把这条微信消息发给了我的文朋们，不管他是否知道。在办公室，我心里总是忐忑不宁，想干啥实在没劲。本该今日是心情最好的一天，天麻麻亮起得蛮早，沿丹江岸边徒步锻炼去上班，赏江边晨景，看东西往来穿梭晨炼健身的红男绿女，好不让人惬意。然惊闻陈先生去世噩耗，简直叫人不敢相信啊！

　　2000年11月底，陕西省作家协会在商洛召开大会。当时因商洛作协未成立，市文联负责全部接纳承办，当时吃、住、会场都在市金凤路政府招待所，我是第一次零距离面对陈忠实先生。会期两天，隆重而热烈。会后我向陈先生提出了要采访他，我说我是文联人，又是《商洛文艺报》的编辑记者。看他挺严肃的，我似乎还有些不敢接近。然而，当他毅然爽快地答应接受我的采访时，我的担忧就彻底没有了！围着他的长篇小说《白鹿原》等有关情况，我剖根问底。他说，小时候家里穷，上不起学，父亲是地地道道的农民，要供他和哥哥俩都念书，实在艰难，于是他就主动提出让哥哥先上，他休学一年。父亲扛了一根椽子卖了两毛钱给他交学费。第一次老师把自己的一篇作文在全班念让同学们听，他极为高兴，也就是从那时起他便爱上了文学。几十年来他心里始终绷着一根弦，这就是文学！以至于日后想放弃却又放不下，从此便与文学结了缘。他说，在省作协大院，路遥和贾平凹是同龄人，他们都被我小10岁啊，他们都获得了全国文学大奖，一夜间成了全国的著名作家，成了文坛名人。这种冲击力实在让我立坐不安，该咋办啊？......于是他背起了“红军不怕远征难”包包，装了简单的钢笔和纸回老家农村，回到了白鹿原。10年磨一剑！《白鹿原》终于问世。他说，文学是个名利场，文学是个神圣的殿堂！文学不像生意场，谁拿几十万做个广告，宣传、炒作一阵子就行了，文学是靠作品说话的！他说：“商洛的作家要努力创造属于自己的句子！”——这句极其经典的召唤，激励或成就了一代商洛文学人，成了商洛乃至大多文学作者的座右铭。后来我把采访的第一手稿子直接寄给了他，经他允诺，后相继在《延河》、《延安文学》、《文化艺术报》、《三秦广电报》，以及周边部分省市的报刊发表了。作协会结束后，应商洛学院之邀，他还专门为学院师生作了一场非常震撼人心、激情洋溢的演讲报告。他动情地说：“……《白鹿原》收稿后的当天晚上，我夜不能寐，独自一人跑到灞河边，解开纽扣，敞开胸襟，仰天高歌，深深地长出了一口气，大口大口地抽着烟，然后燃着了颀长的河边蒿草，冲天的火光映红了灞河一片苍穹......回到家里，拉亮老屋所有房间的灯，亮了整整一个通宵……”台下，我听得入了神。

　　多年来，基于对陈先生的崇敬，我设法多读他的作品、多啃他的经典书籍。终于，我从真正意义上仔细、认真地读完了《白鹿原》。作家那种驾驭语言的内功，半个世纪的时空跨度，芸芸众生的人物形象，主人公悲戚跌宕的命运，宏大的场境，离奇的情节等，无不叫人拍案叫绝！《白鹿原》堪称是一部活生生的中国近现代农村复杂现实生活的缩影。当我再翻第二遍的时候，就重点抄录书中的一些重要细节、精彩句子，并圈画出一些经典章节段落等。至今，《白鹿原》畅销近200万册，被评为近百年来中国最优秀的百部长篇小说之一。有学者还高度评价《白鹿原》，说它是中国现当代的《红楼梦》。根据《白鹿原》改编的电影、秦腔、话剧、舞蹈等，依旧催人奋进、撼人心扉。企业家又投资打造白鹿原文学旅游景地，更是牵动、感召着无数观光的游人。

　　前几年，我因公出差几次去省作协，看了当年路遥常爱抽烟、构思待过的地方，又去了陈先生办公室，每次见他都是在伏案忙于写作。有一次我拿着他的小说集让其签名，他欣然签了自己的名字。

　　2014年10月，全国文艺工作座谈会在北京召开，陕西5人，陈先生未参加。我心里猛一沉，就想了很多给人或说不出的事来。今日陈先生去了，想到当年“陕军东征”人，他们敢于吃苦、默默奉献，路遥、京夫等都不是为了文学滴尽最后一点血汁吗？每想到陕西作家的诚实写作，以生命作代价，对文学的玩世不恭、孜孜追求精神，实是撼天地、泣鬼神！催人泪下啊……

　　苍山无言，江河有声。下午我匆匆来到办公室，一种急于想要写点东西，以表示对陈忠实先生的纪念哀悼之情顿然而生。于是，我提起笔来一口气写了上面这些文字。

　　愿我们文学人永远记住《白鹿原》，记住陈忠实吧！