纪念陈忠实先生专题

 1999年5月14日，“三原县纪念《毛泽东同志在延安文艺座谈会上的讲话》发表57周年座谈会”上，作家陈忠实为文学爱好者传经授宝。 （摄影 程 翔）

一、“作家得把‘一滴墨’注入‘一杯水’里。”

　　陈忠实老师说：“有人把写小说，当成写故事，那是不懂什么叫小说，什么是作家？你每每走到村口，穿过城里的巷道，时常见老百姓围着谝闲传，讲的蛮生动、蛮逗笑——但这不叫文学。

　　打个比方，生动的故事像一杯水，思想情感似一滴墨，作家得把这‘一滴墨’注入‘一杯水’里；就是说，作家不仅仅有丰富的生活体验和素材的积累，必须有思想情感，将思想、情感和生活艺术地富有个性地融合起来，才能搞好文学创作。”

　　1999年5月14日，“陕西省三原县纪念《毛泽东同志在延安文艺座谈会上的讲话》发表57周年座谈会”上，陕西省作家协会主席陈忠实下基层，为文学爱好者传经授宝。那时，他的代表作长篇小说《白鹿原》荣获“茅盾文学奖”第三个年头。

　　记得，会议在“宴友思宾馆”楼上的会议室举行，我负责三原报社编辑部的工作，又是爱好写作的文学青年，边采访，边聆听陈老师的教诲。因为我得拍照，坐在陈老师对面，离他很近很近，感到大作家陈忠实很亲很亲……

　　从小喜爱写写画画的我，与众多的青少年，并没早早地追问文学为何物？有人误以为，文笔潇洒，词汇绚烂便是好文；有人蛮自得，只要故事情节精彩，就能写出佳作；有人很神秘，构思巧妙算奇招……更多的人，常年默默无闻，辛勤笔耕，苦苦求索。

　　人到中年，细心阅读《西游记》，简单的道理呈现眼前：西天取经，九九八十一难——凡追求真理者，必由信念、苦难、艰险和生命来换取！

　　17年弹指一挥间，回忆、深思，陈忠实老师给我们语重心长讲的经验，是他“九九八十一难”之后，获得的真经！毫无保留地将创作优秀文学作品的秘方，公之于众，就是奉献爱心！

　　一位西方的科学家，探索一辈子，发现宇宙是音乐的；我们反观地球，用最简单的词汇能准确概括吗？我说，地球是文化符号。

　　浩瀚的宇宙星空，目前，已知地球上有人类生存，人类这个生命体与其它生灵不同之处是极其富有思想和情感。人类繁衍生息，个体生命有限，却能创造各种文字，将思想、情感、历史、故事等等艺术地人性化——格式化——无限化，以文化的形式歌颂永恒的真理、转化生命的信息！

　　你梦想当一名优秀的文学艺术家吗？那就得像陈忠实老师那样，首先磨砺身心，成为一个慈爱的好人，有思想情感的好人，有丰富的生活体验，富有个性的艺术表达能力，才有希望创作优秀的文学艺术作品。

　　那句老话永远不过时：人品大于作品！

二、“作家，没写出像样的作品；死了，连个枕头都没有。”

　　讲座的时候，陈忠实老师实话实说：“我曾经非常害怕50岁，一个作家，活到50岁还没写出像样的作品，等死了，连个垫棺的枕头都没有。”

　　他还说过：“我一直琢磨这个问题，想专门为这写篇文章。有人谈体会，说爱上文学，是受某某亲戚和老师的影响——都说得不准确，是谁的影响？是你最敏感的那根神经在起作用，爱写作的人由写作的这根神经所支配，爱科学的人有科学的那根神经引导你。”

　　除了我早出生一个月，啥都比人晚。为什么这样说呢？母亲怀胎十月，听我妈说过，她唯一的儿子，九个月就降生了。

　　“文化大革命”武斗，上民治小学二年级辍学，贬为“降级包”；曾经是全中国上山下乡最后一批知识青年；当兵入伍，年龄大同年兵一岁；考大学屡次失败，三十而立，被西安美术学院录取；娶媳妇的时候，为大龄青年；直到写长篇小说，已经越过陈忠实老师说的红线。

　　青少年时代幻想，等将来写一部自传体长篇小说，中间试过，未成形；加上年轻，忙于采访。关键火候没到，我属于晚熟的果树，事实说明，写长篇，只有像陈忠实老师说的，必须等生活积累、思想成熟的时候，蒸的馒头才能熟透。

　　2013年6月，超过50岁的我，动笔创作。本想写一部像英国夏洛蒂·勃朗特的《简•爱》、西安陈忠实老师的《白鹿原》那么厚的书就行，没想到一年半中，一发不可收拾，长篇小说《翔》1、2、3卷共120万字的初稿，在我出生地陕西省三原县出炉！

　　三部曲符合我心目中渴望的文学结构？还是心理结构？是受中国古典文学的影响？还是小时候受苏联高尔基《童年》《在人间》《我的大学》及中国巴金《家》《春》《秋》的感染？因为自己的经历很出彩？有千万字的、从1976年至今每天坚持写的《程翔日记》做铺垫？爷爷程存福为北漠专打狐狸的猎人；外婆的口头禅“积德”有形无形引导后人；父亲程占彪是内蒙古最早的飞行员；母亲郝惠云勤俭持家养育子女；我曾在中国核武器实验基地服役，退伍回到内地，小城故事多，小人物、小地方深藏大题材。

　　正像陈忠实老师说的，重要的是思想情感。

　　人类在漫无边际的宇宙空间非常渺小，却拥有博爱之心、自由的思想、丰富的情感和宽阔的胸怀！

　　文学非常奇妙，短有短的特色，长有长的魅力。黑格尔说，诗歌以最短的文字，表现最丰富的内容。老子的五千言《道德经》，高度提炼大自然与人类的玄机；长篇小说富有综合性，作者可以把动人的故事情节、丰富的思想感情、包括才华和个性全部放进去。

　　世上的人，各有各的活法。陈忠实老师把像样的文学作品当垫棺之枕，说明他将文学树立为富有尊严的人格高山，自己的生命价值与文学创作等同化，他的思想情感以文化的方式和礼仪激活灵性、传递真理、永久发光！远远超出文学爱好的范畴。

　　2016年4月29日7点45分，著名作家、中国作家协会副主席陈忠实先生，因患舌癌于陕西省西京医院去世，享年74岁，中国文坛一颗巨星陨落。

　　如今，古稀之年的陈老师，可以安详地枕在名著《白鹿原》上；他是好人、好作家、好老师！

　　常年追求和探索，历经无数失败和成功，我深深地感悟：文化艺术不是终极目的，而是通向真善美的轨道。

　　程翔的名字叫“翔”，程翔写的长篇小说叫《翔》，写写画画是程翔的双翼。人有生就有死，在有限的生命中，唯有舒展灵魂的翅膀，才能自由翱翔在真善美的无限的蔚蓝而美丽的天空！

　　陈忠实老师对我搞文学创作有很大的帮助，他谢世这些天，不喝酒、不抽烟的我，唯有写一首诗词和一幅书法《送陈忠实老师》，表达敬意、感谢和哀思；每个人的寿命很短，人类的文化大树常青！

　　关中泥土香注入思想，

　　头枕白鹿原此生无憾；

　　忠实真善美众人爱戴，

　　文学红太阳光芒万丈。

　　（程翔，男，汉族，1960年出生于陕西省三原县，祖籍内蒙古武川县。在驻河北、辽宁、黑龙江空军第三、六航空学校度过童年；在驻新疆哈密柳树泉空军第八航空学校子弟小学、中学读书，去柳树泉兵团农场上山下乡，1980年，在驻新疆空军工程兵十四团87493部队服役，1984年退伍，安排于陕西省三原县税务局工作，调到三原工人俱乐部，进西安美术学院深造，曾担任三原报社记者部、编辑部、摄影部主任。

　　文学、书画、摄影作品在《人民日报•海外版》《解放军报》等海内外报刊发表并多次获奖。1998年夏，日夜兼程赴湖北采访百年未遇的长江洪涝灾害；组织发起“郝惠云教育奖学金”，已为学子发放8万6千元奖学金。2004年3月，散文《给自己盖画室的农民》，荣获中共中央宣传部、文化部文化扶贫委员会、中央人民广播电台、农民日报社等单位主办的“弘扬民族精神、建设小康农村”全国农民读书征文活动三等奖。2010年12月，西安陆军学院主办的总第十六期《终南风》杂志，发表报告文学《终极之梦》；2012年5月19日，应邀出席在北京人民大会堂召开的由人民政协报社等媒体举办的征评表彰大会，《终极之梦》荣获报告文学类金奖。2013年2月6日，《黄帝铸鼎“中轴线”上》，荣获陕西省公祭黄帝陵工作委员会组办的“黄帝”主题文学作品征文散文类一等奖。

　　2012年5月15日，第38期（总第2297期）《中国摄影报》第2版“影人素描”栏目，报道《程翔：为环保鼓与呼》的故事。1976年至今，每天坚持写《程翔日记》达千万字，创作120万字的长篇小说《翔》1、2、3卷。系中国民俗摄影协会会员、陕西省摄影家协会会员、陕西省美术家协会会员、咸阳市地税系统摄影协会评委会特邀评委、三原美术家协会顾问、三原作家协会副主席，传略载入《中国当代文艺家辞典》等辞书。）