“国画里的留白是一种空，音乐里的停顿是一种空，文学里的闲笔是一种空，这些空里都藏着广阔的天地。”

　　近日，作家穆涛的历史散文集《明日在往事中》由中国画报出版社推出，这是作家的潜心精耕之作，将他多年来最付心血的阅读札记集结成书，用历史发展的线索串联起观照古今的智慧，将感悟生活的灵光瞬间们捕获成火花跃动的诗行。

　　贾平凹为本书倾情配图，图中寓意的巧思、诙谐的奇趣让人捧腹不禁。

　　“文學陝軍”精选《明日在往事中》的三篇文章，邀您共读，发现那些空白中深藏的广阔天地。

　　睡觉 

　　睡而觉，这个词里，隐着禅机呢。

　　觉是人的意识流，觉醒，觉察，觉悟。视觉是眼睛体会到的，触觉是肢体的，感觉是诸器官的，五脏六腑各尽其责，自负盈亏。知觉则要深入一层，是思虑之后的。佛有十大名号，其中一个叫应正等觉，“无乐与不乐，是名极乐；无求与不求，是名至尊；无是与不是，是名等正觉正遍知。” 

　　《列子·周穆王》里讲“觉有八征”：故与为，得与丧，哀与乐，生与死。故与为是典型的中国式智慧，故是前世种子，为是此生功德。一个孩子出生了，鼻子随妈妈，眉毛随爸爸，额头隔辈传，像极了爷爷。还有更玄乎的，一个人来到一处地方，分明是头一遭，却没有陌生感，淌着的水熟悉，立着的石头熟悉，尤其那棵老槐树最亲切，仿佛去年才别过，一切如故。得与丧是取和舍，取是吸纳，舍是扬弃，人活着， 要提防“舍不得”的心理，只吃不屙，身体要出大麻烦的。哀与乐、生与死是老生常谈，里边包含着的东西，让哲学家往高深里去说吧。

　　“睡个囫囵觉”，这句俗话指的是睡而不觉，是睡舒坦了，是深睡眠好睡眠的意思。

　　睡和梦密切联络着，梦也是意识流，但和觉是一个大系统里的两种思路。关于梦，《列子》里也有具体的说道，“梦有六候，正梦，噩梦，思梦，寤梦，喜梦，惧梦”。

　　正梦守本，什么人做什么梦，茄子一行，豇豆一行。藏这个字，最充分的诠释是在梦里。贼窝赃是窝不住的，纸包不住火。但大盗能窝住，大盗盗国，所有的东西都成了他的。一杯水藏在哪里才得以保全，老祖宗说得明明白白，要藏进河流里。人生的顶级理想叫梦想，一个士兵想当将军，是可以说出口的。人生如梦的正解在哪里？我的理解就在诸葛亮的那首诗里：“大梦谁先觉，平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。”噩梦无须说了，一个人多行善事，可避噩梦。成功人士喜梦多，心怀鬼胎的人梦也多，但多是惧梦。寤梦在半睡半醒两可之间，但这多是身子骨弱的人睡不踏实造就的。擅长思梦的人是智者，“我思故我在”。却也不是大智，至人无梦，愚人亦无梦，大智是大愚，用佛门槛里边的话讲， 叫“言语道断，心行处灭”。

　　人体内最深奥处潜伏着两个能量源，一个叫魂，一个叫魄，魂是意志力层面的，比如有一个词叫灵魂；魄是生物钟层面的，还有一个词叫体魄。魂是上层建筑，是精神领袖。魄是物理基础，是生理主管。“魂”和“魄”两个字的结构，皆 从鬼，都是可意会不可捉摸的东西。“魂魄失和，神遇为梦。” 魂和魄高度统一了，也就无所谓梦不梦了。但这样的人生境界，俗人能有几回合呢？

　　痴人会说梦。抄两句白日里的梦话，是戏词，是舞台上丑角说的：“独坐深山闷幽幽，两眼瞪着猫儿头。如要孤家愁眉展，除非豆花（儿）拌酱油。”“小子力量大如天，纸糊的灯笼打得穿。开箱豆腐打得烂，打不烂除非豆腐干。” 这些话里，同样有禅机呢。

　　一根由神奇到神圣的棍子

　　我们中国最原始的计时工具，是一根棍子，学名叫“表”。棍子被垂直竖立在地面上，立竿见影，“光阴”就被捕捉到了，“光阴”这个词的初意是光之影。先民们通过观测计量影子的位移，按区域区分时间。大自然中的时空，本来是无间的，一切都那么混沌存在着。“天地未剖，阴阳未判，四时未分，万物未生，汪然平静，寂然清澄，莫见其形”（《淮南子·俶真训》）。这根棍子立在地面之后，时间的概念就产生了。自此，人的生活轨迹清晰起来，有了时间，才开始有可靠的历史记录。

　　对“时间”的发现，是人类认知天地最重要的突破口，是作为人的华丽转身，先民们用智慧把自己从普通动物中完全剥离出来。据科学史家判断，这个时期是在公元前6500年的伏羲时代。

　　我们今天手上戴的，墙上挂的表、钟表，它们的祖先就是那根棍子，有序跳动的秒针，是对光影位移的生动描摹。

　　光阴是被一寸一寸捕捉到的，这个过程，既缓慢又漫长。

　　先民们观测太阳，也观测月亮，太阳出没和月亮盈亏是捕捉“时间”的两个基本点，并由此发现了天地运行的轮回规律，逐一捕捉到日、月、季、年这些概念。昼夜交替为一日，月相变化的周期为一月。

　　四季的发现与定位要晚一千多年，到了神农氏和黄帝时期，距今约五千年至四千五百年。神农氏即炎帝，中国人称自己是炎黄子孙，中国人的大历史由此开启序幕。首先被认识到的是春秋两个季节，这一时期，先民们已经广泛使用火，并且辨识出一些草药，初步认识到食用植物和药用植物的区别。农耕生产是这一阶段最时尚的生活方式，春种秋收，把农作物的果实带回家里，烹调出家常饭，告别打野食的日子，进入“想吃什么种植什么”的新常态，人们开始尝试着主宰自己的命运。

　　在对日月运行的细致观测中，人们锁定了春分和秋分。这两个日子，太阳投在地面的光影长度相同，白天和黑夜均分，先民们给这两天命名“日夜分”。接下来，又锁定了冬至和夏至，“至”不是来到的意思，而是“极至”。冬至，投在地面的光影最长；夏至，投在地面的光影最短。对春夏秋冬四个节点的认定，是在神农氏时代完成的，而对四个季节变化规律的整体认知，已到了尧的时代，约公元前2300年。这一时期，观测天象，以及计时的工具都有了科学的进步和提 升，并且成立了观测天象的专职机构，任命重臣担任主官，“乃命羲和（羲与和是两大氏族首领），钦若昊天，历象日月星辰，敬授民时”（《尚书·尧典》）。“两分两至”的最早命名，记载在《尚书·尧典》中，春分称日中，秋分称宵中，夏至称日永，冬至称日短。“日中，以殷仲春”，“日永，以正仲夏”， “宵中，以殷仲秋”，“日短，以正仲冬”。

　　春夏秋冬，再加上天和地，被先民称为“六度”，最初的标准和原则形成了，“阴阳大制有六度：天为绳，地为准，春为规，夏为衡，秋为矩，冬为权”（《淮南子·时则训》）。中国的历史，后来以“春秋”为别名，不仅因为孔子著的那部史书，还在于先民传习下来的对春秋两季的认知理念：春为规，秋为矩，历史是给人世间树立规矩的。

　　年和岁概念的形成也在尧帝时代，年和岁是有区别的，“年，谷熟也”（《说文解字》），谷物由种植到收获的一个寒来暑往周期为一年。岁是天文学的概念，一个节气到下一年这个节气的区间为一岁。《尚书·尧典》中的记载是“以闰月定四时成岁”。一岁的周期是“期三百有六旬有六日”，旬是计算日期的概念，古人以天干地支计时日，天干甲日到癸日的十天时间为一旬。《尧典》中记载的366天为一岁，这个时间的界定是经过缜密计算的。现代科学技术测定一个回归年的精确时间是365天又5小时48分46秒。

　　“以闰月定四时成岁”的这一时期，先民们已经捕捉到了太阳运行规律与月亮运行规律的时间差，并以“置闰月”的方法进行补充。月亮绕地球一周十二个月，按大小月计算有三种天数 ( 大月三十天，小月二十九天 )，分别是353天，354天和355天，而一岁是366天，中间差为十一天左右，因此，每三年增加一个月，称“置闰月”。中国历法中的置闰，自尧时代开始，但这时的闰月一般放在年终，称“十三月”。汉武帝颁布太初历（前104）之后，闰月的设置更加精细，形成了保持至今的“三年一闰，五年两闰，十九年七闰，四百年九十七闰”的置闰时间表。设置闰月也不再放在年底，而是采取因时置闰，比如2020年闰四月，就是在农历四月之后 设置闰月，也就是说，农历2020年有两个四月。

　　在尧时代，这根棍子的原始使命终结了，但没有退休，而是转业，尧帝把它竖立在“政府”办公处前的广场上，命名为诽谤木，并赋予其新的使命—倾听不同的政见之声。但这个时候，还不是倾听大臣和百姓的批评意见，准确地说， 是向老天做检讨的地方，国家发生了灾难—地震、瘟疫、旱涝或者重大的军事失败，尧帝亲率百官在诽谤木前向老天爷悔过，请求责罚。这根棍子由观天转业到天问，由仰观天象，到替天行道，进而俯察世道民心，由神奇升华为神圣。

　　中国古代核心的政治理念“君权天授”的形成与此有关，天是至高无上的万物神明，人间的君主是天之子，应法天而行。“天高其位而下其施，藏其形而见其光。高其位，所以为尊也。下其施，所以为仁也。藏其形，所以为神。见其光，所以为明。故位尊而施仁，藏神而见光者，天之行也。故为人主者，法天之行。”（《春秋繁露·离合根》

　　心中贼 

　　“破山中贼易，破心中贼难”，这是大学问家王阳明说的。

　　他这话真是说到点子上了，虽说人心都是肉长的，但这 一块肉实在博大精微，复杂无极—比天高，比地厚，比海深，比火热，比金贵，比冰凉，比铁硬，比纸薄。世态千万般的演化变故，发祥地和归宿地全在这一块肉上。还有一副老对联，说的也是这一层意思：“百善孝为先，原心不原迹，原迹家贫无孝子；万恶淫为首，论迹不论心，论心世上少完人。”

　　心中贼是原罪。佛门称恶念，由恶念生成十恶业，杀、 盗、淫，这是身体上的；妄语、绮语、两舌、恶口，这是嘴上的；贪、嗔、痴，这是心里的。十多年前，平凹主编在书柜上写过八个字，“群居防口，独坐防心”。这几天西安雨水勤，房子又在漏雨，早晨去看他的办公室，这八个字依旧新鲜。

　　纪晓岚写过两种心中贼：一个富婆叫张太夫人，养着一只小花狗，自己岁数大了，狗由几个丫鬟带领着，平安和谐地过日子。故事由厨房的肉总是丢失开始，丫鬟们怀疑是狗偷吃的，集体做出了一个决定，把狗私下里杀了。这件事过 去几天了，却一直过不去。有一个丫鬟叫柳意，是个很漂亮的女生，每天晚上做噩梦，那条花狗在梦里追着咬她。张太夫人知道情况后，说了一番很有水平的话：“群婢共杀犬，何独衔冤于柳意，此必柳意亦盗肉，不足服其心也。”把柳意叫过来审问，果然如此。恶是隐不住的，我们的传统观念不仅憎恶，对隐恶更憎。

　　第二位是个老学究，旧说法叫宿儒。一天夜里，无常鬼来捉他，他以为寿限到了，就跟着走，到地府销生死簿的时候，才知道抓错了人。老学究大义凛然，要求拨乱反正，不依不饶的，还要追究责任。城隍是地方法官，给他赔礼道歉，杖责无常鬼二十棍。老学究素有得理不饶人的名声，如今鬼也不肯轻饶。最后首席大法官阎王爷出面了，才马马虎虎地了结。阎王说，事情是糊涂鬼做出的，是疏忽，也没造成严重后果，又不属于人间官府的存心害人，您老人家高抬贵手吧。“夫天行不能无岁差，况鬼神乎？”在阎王爷那里，心机正邪是判断一件事情的重要标准。

　　这两天还听说一件新鲜事。一个有钱的医生办了一家公司，请他的中学同学做董事长。这董事长是虚职，不用上班，年薪五万。这位同学流年不顺，又下了岗，正在家里恓惶着数日子，见天降及时雨，以为人到中年改了运程，铁树要开花了，千恩万谢地接了证书，并且逢人就夸誉老同学。但几年之后公司违法经营被查封，董事长是首犯，及时雨变成了六月雪，他是欲哭无泪，毕竟几年的钱是自己亲手拿了的。同学还是同学，医生还是医生，只是他成了囚犯。

　　把这件事说给平凹主编，顺茬说到心中贼。他说以前去 一个村子，见过一个废置的土地庙，门前的对联字迹已模糊了，但字还能认全，是“这一街许多笑话，我二老全不作声”。

图文来源：穆涛《明日在往事中》