近日，陕西作家和谷新作《海岛与故里》出版发行。书中映照着作家在海南岛八年和重返陕西故里近二十年生活亲历的点滴感知，同时也构筑出时代翩翩向前、人心悠荡漂浮的世风画卷，是新时期改革一代踏浪海之南的心灵秘史，也是新时代游子归乡共筑长安梦的诗情吟唱。小说故事情节回环周密、人物形象生动立体，充满清新简雅的韵味旨趣与撼动人心的力量。
今日，“文學陝軍”与您一起回顾《海岛与故里》的创作点滴，感受闯海南人的爱恨不了情与归园游子的悲欢乡村史。
和谷《海岛与故里》/作家出版社/2022年11月
创作谈
上世纪九十年代初，我四十郎当岁，客居海南岛八年有余，在那里创办法制报刊、文化传播公司，不是采风或深入体验生活，而是真真切切地作为一个闯海者，度过了漫长而短暂的生存和生活的不平常的日子。《海岛》正是我回望这一段爱恨情仇、悲欢离合往事的文字，当然，既真实可信，又纯属虚构。
新世纪伊始，知天命的年纪，我从海南岛重返故都。做了几个文化部门的官差，提前三年申请退休，归园田居。苏东坡如果没有晚年投荒海岛，便不称其为苏东坡。卑微之我，不远行岂知家乡与心的距离，得感激那段匆促而漫长的异乡之旅。人生何尝不是寄居人世间，现实而梦幻，走得越远也是离灵魂归宿越近，从而化为生生不息的泥土。不然，终将是游荡八荒的孤魂野鬼一个。
在乡间，写一部类似村史的设想一直沉重地压在心头。终其一生，既然选择了写作的生活方式和精神依存，无论如何是要为生我养我的那一片故土作出回报，这一想法如鲠在喉，《故里》释然了一桩花甲之年后的心结，那就是写一部沉淀在血液中的书。
我笔下的小说，欲以新的目光透视旧景，以自白往事的诗意情调，阐述现实生活现象中的人性本源与道德价值。英国作家托马斯•哈代的《还乡》，讲述了克莱姆•约布赖特厌倦了奢华之都巴黎的生活，回到故乡爱敦荒原，希望通过教育乡亲实现自己的理想，而尤苔莎寄望于通过与克莱姆的结合逃离荒原前往都市的故事。时空变幻，此故里非彼还乡也。鲁迅对阿Q用哀其不幸，怒其不争。我用的是忧而不伤，坦然以待。
中国小说起源于上古神话传说，晚于诗歌散文。到了唐代“始有意为小说”。多年来，涉足过诗歌、散文、报告纪实传记文学，以及舞剧及影视剧、书画艺术，偏爱于《诗经》《史记》、唐宋明清散文小品和西方随笔，以及除文学之外的音乐舞蹈绘画，从中校正自己的价值观和审美意趣。我写《柳公权传》时，传主是当朝状元，全才一个，书法开宗立派，遮蔽了他的诗歌才能，竟然还写过《小说旧闻记》。以往以为，小说么，道听途说，小道消息是也。时过境迁，它以对人物、情节和环境的具体描绘，借助于虚构与想像，广泛地多方面地反映社会生活的基本特征，优势于某种真人真事的局限，再造故事，以表达更深刻的人文蕴意。《海岛与故里》则依据生活和故事原型，做了必要的移花接木，从非虚构原貌借助小说虚构形式，写起来少有顾忌，陶醉其间，与人物一起歌哭，得心应手多了。
无论诗歌、散文、小说或其他形式写作，生活积累和艺术修为之两翼，关键在于天分与见识的高下，贵在艺术发现，锲而不舍、持之以恒的耐性。文学写作，不懂诗性是什么，连一篇千字散文也写不好，勿论皇皇大著，多为平庸字纸。所谓跨界，只须稍有悟性也非难事，木匠能做桌子也能做板凳，杀猪宰羊屠牛都是屠夫的手艺。书画同源，艺文同趣，也并非隔行如隔山。多种艺术形式，多元体裁，多媒体表现手段的融合，正是足以借鉴的资源。也许我是戏称的驾驭多种形式的所谓多面手，不专一，见异思迁，万金油，兴趣所致罢了。当然，文运使然，听天由命，竭尽精力便是。
什么是好小说？众说纷纭，莫衷一是。不同的文化立场和审美趣味，产生不同的小说作家作品和读者，时政、精英和民间叙述各异，吃瓜者多，皇帝新衣不少，清醒者有之。莫去纠结概念与标准的不同诠释，被那些整天讲作文作法、小说原理和新潮的说道所困扰，硬译的西方术语满天飞，不知道在说什么。我手写我心，写出来了就了却一桩古稀之年的心结，至于喧嚣文坛云云，且当身外之事，一笑了之。
1972年秋天，我二十岁，从一个采石场的农民工变成了就读汉语言文学的工农兵大学生。我写了六首《实习小诗》，在西北大学校报印成铅字，自这篇处女作始，凭着青春朝气，潜入了文学写作的汪洋大海，风吹浪打，击水到了年逾古稀的人生岸边。顺时势而为，上下求索，思想境界与美学追求渐进，构成了自己杂花生树的文学艺术世界。文学写作，一直是安身立命的手艺，生存与理想的寄托，在如此生活方式中不曾懈怠过。在还乡的十多年里，记叙当下农村的乡愁记忆和风情物语，偶尔也游走京沪深或丝路大漠，或踏勘周秦汉唐遗踪和红色根据地，采访杰出人物和草根平民，敬畏土地和大自然，书写历史长河与现实社会中的人与事。出自游子良知，参与打理书院，挖掘地域宝藏，竭力做一个知行合一的新乡土文化的实践者，可谓疲马三嘶，志存千里。
你是谁？你从哪里来？你到哪里去？梦回海岛，老死故里，不失为在世上走了一回。生命的意义，还有什么？
2022年8月31日
精彩书评
“诚者，天之道也，诚之者，人之道也。”时代创变、人生海海，家国天下与爱怨别离铸成一曲浩荡长歌。奋斗过、真爱过，一切都新鲜如昨。从大西北到海南岛，从古都里到老故乡，一路走来，多少追名逐利，多少患得患失，多少云烟过眼，多少古今东西。尽管纷然杂陈，而其主流主脉无一例外是惊涛拍岸、与时偕行，要活出一个非同凡响的模样来。于是，就有了这部像自叙传又似新玄幻的《海岛与故里》，清冽之字里行间，多有乘桴浮于海、子在川上曰的那一种厚重与苍凉、欣悦与感喟。
——张翼
（张翼，男，宁夏彭阳人，八零后，青年评论家，现就职于西安某单位。）
精彩书摘
华杰怎么也想不到，舞者小凤竟然租住在这个诗意而神秘莫测的地方。这种绝美的哥特式建筑，在海岛上并不多见。舞者小凤身姿绰约，淋浴着清凉的海风伫立在门前，迎迓珊珊来迟的梦中情人。远处传来钟楼的钟声，他们联想到了巴黎圣母院的钟声，也许在这古老的别墅里演绎过一场惊心动魄的爱情，关于一个丑男人卡西莫多与一个绝色美人的故事。说到这里，二人不寒而栗。是的，下雨了，朦朦胧胧，海面上腾起铺天盖地的白雾。二人推开铁栅栏大门，踏上吱吱作响的旋转式木板楼梯，走进一间卧室，华杰这才意识到这是一座岌岌可危的破楼，像一个苟延残喘的耄耋老人。
我的天哪，秀秀笑得合不拢嘴，一天赚了三十万！宁平背着沉甸甸的塞满黄挎包的钞票，让小胡惊羡得直吐舌头。这要在老家的小城，下一辈子四块石头夹一块肉的煤井也挣不了这么多钱。看来，来海岛是来对了。
海岛从大陆板块游移开来时，马和老虎可能跑回更安全的大陆了，它们不知道这块土地要游移到哪儿去，南中国海那么广阔，一直伸延到了东南亚，比天边还要遥远。
大文豪苏东坡花甲之岁被谪贬于此，在荒蛮的自然和人文环境中饿得要死，却还乐观地学蛇朝着天空吸食阳光。
苏东坡至此先做棺，再造屋，宽心地说此地是吾乡，料想自己会终老海岛，毕了还是经不住朝廷召唤，死在了回归故里的路上。一壶酒，一片云，一把琴的浪漫潇洒，只是一种自我慰藉罢了。
寻找爱情，是一句冠冕堂皇的文雅而书面的说辞，有，不多。
“生活在别处”，是一种引诱。当你到了别处生活时，也许又会重蹈覆辙。
迎面是扑鼻的海腥味，感觉在洗刷肺部沉积久了的黄土尘埃。
挣钱不挣钱，先混个肚儿圆。
吃饱了，喝胀了，跟财东家娃一样了。
海是浪漫的，汹涌的，博大的，温情的，然而也是狞厉的，它会吃人，吃人不吐骨头。
披一张人皮不容易。
母亲生小田时，愁的是连生三个光葫芦，长大后娶媳妇的三孔土窑洞在哪里？说是把小田送人，却没舍得。父亲在西安至侯马的铁路上当民工，差点饿死，走了一年多回来，以为小田早都没了，幸运的是小田还顽强地活了下来。多年后，二田和小田斗嘴，你哥我再没本事，自小总给你做过伴，没让你被狼吃了。一娘的肠子上下来的，又不是外人。
吕娃因犯拦路抢劫罪，被判处有期徒刑五年，押送到马栏监狱服刑。听说可以探监，姨姨把挖野菜上街卖来的钱积攒起来，油盐酱醋也舍不得吃，给不争气的儿子买了烟酒，背了一口袋馍，徒步几十里，赶到监狱去看望儿子。沦为囚徒的吕娃，见那个咒骂自己的母亲不舍没脸的不孝之子，痛哭流涕，给母亲跪下了。
也就在葬埋完爷爷的当天，酒席还没散，只见忙大趁着酒气，操一把镢头把支在院里的炒菜锅给砸了。丢人现眼，发的什么疯？啥病得的深啦？老父亲上前给了两个耳光子，打得他栽在了墙角。忙大哭着诉说冤屈，哼，你们婆娘娃吃哩喝哩，我婆娘娃在哪里？没婆娘，娃在腿上转筋哩，你谁管过？忙大鼻涕一把泪一把，最后竟狗一样嚎叫起来，睡在地上打滚。
解放骑着一匹白马，从乡间大路上飞驰而过，身后是一股尘土。他想，早年当镇长的父亲，恐怕也是这般神气，当儿子的尽管受了大半辈子的苦，黄土已经擁到脖子了，也要刚巴硬正地活下去。自从让马咬了一回胳膊，老板劝解放离职，年纪不饶人，得服老。他还是不依，守着马厩不肯离开。
临终回不到故乡的人，只是孤魂野鬼。
人一辈子，生死二字。
人和庄稼一样，种了收了一茬又一茬，土地却不老，生生不息。
人一生，两件事：把老人养老送终，把儿女抚养成人。
欲望与现实之相悖恍若荒唐一梦，两手空空重返当初出走的地方。
人走的越远，心离你出发的故乡越近。
为父的欠儿子一房媳妇，为子的欠父亲一副棺材。
前三十年好活，后三十年难活。
（作家简介：和谷，国家一级作家，中国作协会员，陕西省作家协会主席团顾问，黄堡书院院长。曾任陕西省文联副巡视员。著有《和谷文集》20卷等60余部。《市长张铁民》《无忧树》等获第四届全国优秀报告文学奖、新时期全国优秀散文集奖、首届全国五个一工程奖、飞天奖、中华铁人文学奖、柳青文学奖、冰心散文奖、陕西省及辽宁省五个一工程奖、2019中国好书奖等。作品入选教材及高考试卷，翻译为英、法、俄文。）
