近日，作家穆涛新作文化散文集《中国历史的体温》出版发行。作者以《汉书》《史记》为基本阅读范畴，以史实及相关史料为基本内容。从中梳理中国传统的人文精神。
今日，“文學陝軍”邀您共读《中国历史的体温》精彩段落，一同感受历史传统与时代现实的融通之美。
穆涛/文化散文集《中国历史的体温》/百花文艺出版社/2023年1月出版
精彩书摘35句
旧制度下的公知者
✦中国人的大历史，基本是与中国天文学的起源同步的。从发现太阳和月亮的运行规律，日出而作，日落而息，到确定日和月的时间概念，再到一年之中四个季节的认定；从对天象地理的阶段性认知，到有意识地循守自然法则，形成“天地人”共荣共存的价值观，建立时空观的经历过程是相当漫长的，随着当代考古研究的不断深入，这个过程正在逐渐清晰地构成中国大历史的上游。
✦中国古代的史官，以及治史的行家，都有观天象的基本功，可以靠天吃饭。司马迁《史记》中的《律书》《天官书》，班固《汉书》中的《律历志》《天文志》，董仲舒《春秋繁露》里的多篇文章，都是职业天文学家水准。今天的历史学者，是丢了这门手艺的。
✦“良玉不琢”是一句古训，良玉“资质润美，不待刻琢”，但这种品质的天然良玉是罕见的，好比“不学而自知”的非常之人。常玉要琢，还得下功夫琢。常人要学，还得下工夫学，“常玉不琢，不成文章；君子不学，不成其德”。
✦“不虚美，不隐恶”，是中国古人最基本的历史观。
✦“春秋笔法”指的不是手法，而是心法，其中藏着两个智慧点，一是用事实材料说话，而且言简意赅。“《春秋》之辞多所况，是文约而法明矣。”《春秋》书中的观点多是比较而言的，不凭空臆断。修辞简约，但方法鲜明。再是“记衰世”，记录一个时代，既写明亮处，也留心阴暗面。《春秋》一书，“弑君三十六，亡国五十二”，记写了三十六个臣子弑杀其君，五十二个国家由兴至衰，以此乱象，昭示春秋时代的礼崩乐坏。史书不是化妆品，洗净脂粉，保持晴朗面目，是“春秋笔法”的核心内存。
✦“不知来，视诸往”，是《春秋》这部著作的立书基本。一个国家的将来，潜伏于过往之中，于命运中察知未来，如那句话，“性格即命运”。往事千年万绪，浩瀚如天空。天真是空的吗？于没眼的人一无所见，于有心的人则无物不在。“弗能察，寂若无；能察之，无物不在”，中国人称呼天为老天爷，但老天爷言辞金贵，不随便说话的，也不做什么，而是看你怎么做。人在做，天在看。“天不言，使人发其意。弗为，使人行其中。”
✦世间有春夏秋冬，“春气爱，秋气严，夏气乐，冬气哀”，“春主生，夏主养，秋主收，冬主藏；生溉其乐以养，死溉其哀以藏，为人子者也。故四时之行，父子之道也。”春生夏，秋藏于冬，循父子人本之道。以天地四时寓人间历史，用“春秋”命名史书真是恰到好处。
✦一个时代里，人们对天地的认知之心有多厚实，这个时代就有多大。
主气和客气
✦养正气或浩然之气，仅靠宽胃是不够的。空洞地背诵理想信条，是给自己戴高帽子，是假大空，没有实际益处的。养出大气需要磨砺，古代中国人学习射箭，除了练力道和准度之外，还注重练气。
✦把立春确定为第一个节气，是古代中国人的科学发展观。在中国古人的认识里，一年肇始的第一天是冬至日，地下的阳气开始上行，冬至称为“一阳”。“二阳”在小寒与大寒之间，地气经过45天的运行，在立春这天突出地表，万物开始葱茏生长，因此“立春”这一天也称为“三阳开泰”。
✦主气是一年中的常在之气。客气是变数，是家里不约而至的客人，上门叙旧的，拉家常的，说委屈的，找茬的，不把自己当别人的，脾气不一，各具秉性。酷暑，倒春寒，暖冬或奇寒，大旱或大涝，台风，海啸，“厄尔尼诺”“拉尼娜”等等，气候的这些异常，与客气相关联。但客气也不是职业干坏事的，一个巴掌拍不响，主气与客气和谐了，风调雨顺，天安地泰。如果兄弟俩赌气，或者僵持拉下了脸，麻烦就出来了。界定主气与客气，是中国古代天文学的范畴。而对主气与客气运行原理的认知，是中国古代哲学的轴心地带。
✦关于风和气，描述的最早也最文学的是庄子，“大块噫气，其名为风”。风是无形状的，人们走在旷野里，被风簇拥着，那是身体的感觉。风吹皱一池春水，那是水的响应。风也是无声的，人们听到的种种声音，风声鹤唳，冷风嗖嗖，狂风怒号，是风碰到了东西摩擦碰撞引发的动静。风碰到实的、虚的东西，发出的音乐是不一样的，有些如击鼓，有些如拿捏笛箫，有些如撩拨琴瑟，有些简陋的就是喇叭唢呐。庄子还发明了一个词，叫“吹万”，世间万物的千姿百态，都是大自然这么“吹”出来的。
经济膨胀之下的政治滩涂
✦仅仅天地养人是不够的，人之大更需要文化上的自我修养。
✦文化是虚象的，但时间久了沉淀下来，浸入土壤地脉就成了实的。现代汉语中称文化是软实力，指的就是这一层意思。
没有底线的时代，笨人是怎么守拙的
✦中国人讲究大智若愚，讲大音希声，默雷止谤，反感聪明自泄。空心的竹子，是箫、笛子这些响器的基础材料，而竹子内部的那层白膜，与闹动静者为邻而缄默自省，这份拙，是守住了。
✦道家观念里的“空”，是对有和无的辩证思维，与佛家有相似之处，但也有区别。空有两个指向，一是没有，再是大有。空房子、空水杯，这个空是具体的，是无。但天空和太空中，不仅有，而且是大有，其中太多东西在人类的认知之外。大有是无限的，引领着人类的智慧不断地上台阶，升境界。佛家讲色即是空，空即是色。道家讲“真空”，最高境界是连空也没有了。《西游记》中的孙猴子是道与佛的兼容体，出身于道，成身于佛，并且有太上老君的锤炼和佛祖的加持，这位可上九天揽月，可下五洋捉鳖的超级男，法名叫“悟空”，指的就是需要不断地上台阶，升境界。
✦《列子·黄帝》是寓言，所谓寓言，就是下潜了深度的故事。列子的文章，不仅有深度，而且笔法生动，虚实掩映，开合有致。以孔子的评述作为结语，是给这个寓言开了一个天窗。
✦守本分，就是守住人的底线。
在掌控与失控之间
✦汉代重视文化建设，重视“五经”——《诗经》《尚书》《礼记》《易经》《春秋》的研究和学习，并不是停留在理论层面，是以“五经”作为基础材料，建筑社会公共文明的大房子。古代人以“五经”为抓手，并且深入解剖“五经”，整理出看得见摸得着的东西，作为行为规范，用以指引人们的日常生活。
✦“以礼入教”，礼是规矩的总称，在家、在社会、在各个行当里，在朝廷上，各有一系列具体的规矩。“以礼入教”是中国古人探索出的社会管理模式，是中国制造。在中国的旧农村，哪怕是文盲村，没有人念过什么书，但“仁义礼智信”这些儒家核心东西是深入人心的，这都是以礼入教的教化成果。
《汉书》告诫我们的：“和亲”与“倒悬”
✦我们中国自汉代起，才开始以世界的眼光，重构国家的格局，这是汉代的大器之处，是“汉唐气派”的原点所在。但是这个“大”是多么的来之不易，历经了太多的韬光养晦和自强不息。对大国崛起之前压抑地带的反思与内省，应是今天建立中国气派大时代的基础课。
《汉书》告诫我们的：丝绸之路不仅是一条路
✦丝绸之路不仅是一条路，重要的是世界观。
✦丝绸之路最初是军事路、外交路，汉武帝派使臣联合西域的大宛、乌孙、大月氏等国，成立了一个松散的合作联盟，旨在孤立和削弱匈奴势力。之后是民生路、商业路、世贸路，再之后发展成了当时世界上最繁忙的物流大通道。由长安到西域，到中亚，到西亚，再绵延至欧洲。物质交流的同时，中国文化、印度文化、西方文化也相互间交集共生。丝绸之路是汉朝探索出来的，让中国融入世界，并渐而有发言权和影响力的一条大国之道。
《汉书》告诫我们的：全民举报
✦丝绸之路在这样的意识形态下应运而生了，中国同西域的往来，由农作物开始，前后四千年前左右，西域的小麦传至中原，黄河沿线的谷类种植技术也交流过去。汉武帝时期，由单一到多元，由零散的脚印到踩出了一条宽敞的道路。丝绸之路是强大国家的政治路，也是贸易路和商业路。
《汉书》告诫我们的：尊儒术，是汉代的主旋律
✦汉代召开过两次文艺座谈会，是学术研讨会性质。一次在西汉，汉宣帝甘露三年（公元前51年）的“石渠阁会议”；一次在东汉初年，汉章帝建初四年（公元79年）的“白虎观会议”。两次会议都是皇帝主持，但主讲人不是皇帝，而是当年的多位儒学名宿。“诏诸儒讲五经同异”。会议是开放包容的，以《诗》《书》《礼》《易》《春秋》，还有《乐》为基础材料，与会专家各自阐述自己的研究心得，各抒己见，也允许各持己见。会期均在一个月左右，会后形成了两部论文集，《石渠议奏》和《白虎通义》。
✦汉代之前的秦朝，包括秦国，对文化是漠视的。秦始皇“焚书坑儒”之后，整个国家就成了文化沙漠，周朝及春秋战国汇聚起来的文化传统被割裂断开了。汉代的了不起，在于以儒学为突破口，接通了中国文脉。
《汉书》告诫我们的：“五经”：汉代的大众读物
✦汉代的经学研究，是中国文化的旷世功德，是在废墟之上重整旗鼓，是中国文化的集大成和再出发。
《汉书》告诫我们的：在汉代，文学意味着什么
✦汉代的文学观是大方大器的，强调“文章尔雅，训辞深厚”，但“明天人分际，通古今之义”是写在前边的。比如贾谊的文章，《吊屈原赋》《鵩鸟赋》文辞讲究，《过秦论》被《史记》收录，《论积贮疏》《论铸币疏》被《汉书》收录，因其洞察社会趋势与走向，看破世道焦点所在。文学作品被史家采信，是大手笔。
《汉书》告诫我们的：《史记》与《汉书》的体例之功
✦《史记》《汉书》既是中国社会观察与考察的集大成作品，在文体上也有开创之功。汉以前的文章，都是囫囵着去写的，自这两本书始，才有了体裁类别的讲究。
✦一个时代的文学昭示着一个时代的精神品质。一个时代的史学成果，代表着一个时代的精神深度。一个时代是清醒沉实还是虚化侈靡，看这个时代的文学与史学作品就知道了大概。
冬至这一天
✦中国人自古以来重视天象与天道，起于对天地的敬畏，老百姓的口头禅是“谢天谢地”，同时也含着制约皇权的禅机，以“伤天害理”的理念限制皇帝的言行，这是中国早期的“民主特色”。
✦我们中国人传统的认识里，一年开头的第一天不是正月初一，而是冬至。
参话头
✦参话头，是佛门里的话，指的是由一句话牵扯领悟出一堆东西，目的是找到厉害话的厉害之处。中国读书人的老话叫“经史合参”，经是常道，是恒久不变的东西，是不动产。史是变数，是世道的玄机，是无常鬼。经与史掺和着看，视角就立体了。
如果历史学家集体闭嘴
✦中国古代的历史观，不是以古鉴今，而是“以史制君”“君史两立”。撰写历史的第一要义是制约当朝君主，给胡乱作为的昏君贼臣披上“恶名”，遗臭在后世朝代里。“其有贼臣逆子，淫君乱主，苟直书其事。不掩其瑕，则秽迹彰于一朝，恶名被于千载”。
✦史官的存在价值是督察政治雾霾，使社会清醒。如果历史学家集体闭嘴，不发出声音，放弃他们的责任和担当，这样的时代会失真的。
荐读
在汉代，文学意味着什么
文学这个词，在汉代的观念里，比今天宽，也厚实。
文学一指文章经籍，《诗》《尚书》《礼记》《易》《春秋》五经之学。《史记·儒林列传》写到刘邦杀项羽之后：“及高皇帝诛项籍，举兵围鲁，鲁中诸儒尚讲诵习礼乐，弦歌之音不绝……夫齐鲁之间于文学，自古以来，其天性也。”“言《诗》于鲁则申培公，于齐则辕固生，于燕则韩太傅。言《尚书》自济南伏生。言《礼》自鲁高堂生。言《易》自菑川田生。言《春秋》于齐鲁自胡毋生，于赵自董仲舒。”
司马迁借公孙弘之口给文学的定义是：“明天人分际，通古今之义，文章尔雅，训辞深厚，恩施甚美。”当年的文学家有三个硬条件：饱学与真知灼见、文章笔法讲究，还得“恩施甚美”。这个美字相当于今天美学里的美，不是表面的，是深层次的。杜甫有一句诗与此遥相呼应：“文章千古事，得失寸心知。”
在汉代，文学还是一种选官制度，当时科举考试未兴，是察举制、推荐制，地方大员向中央举荐的人才里，即有贤良文学一科。贤良文学是当年的高端人才，属特举。大致的流程是，依皇帝诏令，地方官吏把举子送至朝廷，皇上廷试，举子策对，之后按见识高矮授官。皇上高兴了，会追加提问，一策之后，还有二或三，董仲舒的“天人三策”就是这么出笼的。贾谊和晁错都是经历这种严格遴选脱颖而出的。
汉代和今天有一点相类似，是依靠农民取得的政权，天下打下来了，但管理国家的经验比较少。汉代是“汉袭秦制”，国家管理的多方制度沿袭秦朝。军事上沿用“二十等军功爵”，货币用“秦半两”（十二铢钱，旧制二十四铢为一两），历法用秦始皇颁行的“颛顼历”，以“颛顼历”纪年，一年伊始的首月，是今天农历的十月。汉朝经历了刘邦、吕后、文帝、景帝之后，武帝是大帝，不仅开疆守土，还建规立制：实行货币改革，停“秦半两”，用“五铢钱”；维新历法，废“颛顼历”，颁行“太初历”，我们今天的农历纪年方法，是由“太初历”完善而成的。
汉武帝在文化上的贡献也是伟大的。秦朝是军人政治，走军国路线。武帝尚武更崇文，“今上（武帝）即位……于是诏方正贤良志士”“延文学儒者数百人”“治礼次治掌故，以文学礼义为官”“自此以来，则公卿大夫士吏斌斌多文学之士矣”（《史记·儒林列传》）。“武帝即位，举贤良文学之士前后百数”（《汉书·董仲舒传》）。文学在武帝时期是显学，全国瞩目。
汉武帝对文化人物是尊重的，西安老城文昌门内有一条街，叫下马陵，董仲舒墓就在这条街上，坊间闲传汉武帝每每经过，下马步行。董仲舒的“罢黜百家，独尊儒术”，是循着孔子“克己复礼”的未竟事业朝前走。礼是规矩，一切按规矩来，由礼而理，以礼入教。董仲舒有一句名言，“屈民而伸君，屈君而伸天”，百姓守规矩，使皇帝有威严。皇帝守规矩，使天地显正大。至于后世的统治者只讲屈民，不讲伸天，不能把烂账记在董仲舒名下。
汉代的文学观是大方大器的，强调“文章尔雅，训辞深厚”，但“明天人分际，通古今之义”是写在前边的。比如贾谊的文章，《吊屈原赋》《鵩鸟赋》文辞讲究，《过秦论》被《史记》收录，《论积贮疏》《论铸币疏》被《汉书》收录，因其洞察社会趋势与走向，看破世道焦点所在。文学作品被史家采信，是大手笔。
《史记》与《汉书》的体例之功
汉代的史学是显学，也时尚，是前沿学科。
《史记》《汉书》既是中国社会观察与考察的集大成作品，在文体上也有开创之功。汉以前的文章，都是囫囵着去写的，自这两本书始，才有了体裁类别的讲究。以今天的眼光看，《春秋繁露》《新书》《新序》是历史学专著，董仲舒是《春秋》研究的大家，晚年以讲学为主业，《春秋繁露》是他讲学的核心要义，这本书中贯通着《春秋》和《易经》，由史及文，以中国人的思维构筑中国哲学。贾谊的《新书》和刘向的《新序》是当年呈给皇帝的奏书，以历史上的人物和事件为基本材料，向皇帝阐述当朝时政的要务。“以故刺今”“言得失，陈法戒”“助观览，补遗阙”，进而“以戒天子”。
一个时代的文学昭示着一个时代的精神品质。一个时代的史学成果，代表着一个时代的精神深度。一个时代是清醒沉实还是虚化侈靡，看这个时代的文学与史学作品就知道了大概。
汉代史学走强，是有社会成因的。汉代是中国社会大转型期，是国家转型，由分封制向中央集权制转型。“大一统”自秦朝开始，但寿命太短，仅十五年，成型却未定型，类于交响乐的序曲，也像高速路的辅路。新型国家的根本所在，是在建构国家伦理和社会伦理。
秦代是先军政治，代表作之一是“焚书坑儒”：“非秦记皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏《诗》《书》、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。有敢偶语《诗》《书》者弃市（斩首示众），以古非今者族。吏见知不举者与同罪。令下三十日不烧，黥（面部刺字）为城旦。所不去者，医药卜筮种树之书（《易经》为不被焚之书）。”此种文化酷政之下，民间藏书基本上绝迹了，但当年的国家图书馆还有，也允许博士官存书。但公元前206年项羽那一把火，让所有存书随咸阳城化为废墟。不好的政治对文化的连续伤害，是灭顶之灾。
汉代是在这样的背景下整理国故，继承并弘扬传统的，以“六艺”（《诗经》《尚书》《礼记》《易经》《春秋》《乐经》）为主轴，依靠文化老人的记忆，重新挖掘整理出大量古代文献著述，进而打通了中国文脉。汉代的民间和政府，敬重读书有成的人。汉代的政府重视读书，创立了以书取仕的选官制度，甚至多年未被提拔的官员，“通一艺，迁滞留（升职）”。民间读书讲学风气随之浓郁，在汉武帝时期大师专家达到一千人以上，著述数百万言。
历史观，是观人心，也观我心，以观者的利益利害为出发点是不可取的。恨一个人便编造证据去诬陷，去诋毁；爱一个人则杜撰事实，凭空制造一个典型。写历史，或写历史题材的文章，要守中国传统史学观的底线，“以古鉴今”是要沿循的，讲历史是为了今天的时代清醒。因而那类“以古悦今”“以古媚今”，乃至从史中找乐子，戏说历史的文章还是少写为宜。
《中国历史的体温》入围2023年（1-2月）“中国作家网文学好书”书单
穆涛：用自己的腿脚走路
2014年，《美文》杂志常务副主编、散文家穆涛《先前的风气》获得第六届鲁迅文学奖，有媒体请穆涛发表获奖感言，他只说了一句话：“平凹主编让我做编辑，还主持常务工作，我却得了创作的奖。让我当裁缝，我却织布去了。”
他真是这么想的，觉着是“不务正业”。实际上，他在兢兢业业推举《美文》“大散文”旗帜的同时，也利用碎片时间写了不少文章。一直到2022年，穆涛整理了一批读史札记，其中多是两三万字的长文章，发表在《江南》《大家》《作家》《人民文学》等杂志上。有朋友说穆涛“井喷”，他却说，其实是收拾老房子，把多年积攒下来的东西，选一些耿耿于怀的擦了擦灰尘，让其发出本来的光亮。他把这些文章依照时间顺序和写作思路分别整理，这样，就有了《中国人的大局观》和《中国历史的体温》这两本书。
《中华读书报》：《中国人的大局观》是您几十年读书思考的积累，这部作品的创作契机是什么？
穆涛：我不是作家，是编辑。我下功夫读了一点汉代和汉代之前的书，不是为了写作，是编辑杂志的需要。1998年我担任《美文》副主编，平凹主编倡导“大散文”写作，我要配合他的思路，并在《美文》具体编刊中呈现出来。“大散文”不是指文章的长短，而是指审美的格局和气象。在沟通中他建议我多读一些汉代的文章，这之前我比较喜欢韩愈，后来我从汉代的陆贾、贾谊、晁错、董仲舒开始读起，继而又系统读了《史记》《汉书》《淮南子》《礼记》，渐渐沉浸其中。
《中华读书报》：这部书历史知识丰厚，看得出您是用做学问的功夫去写作。
穆涛：我不是刻意准备去写这本书的。河北廊坊有一句土话挺形象，叫做“搂草打兔子”，本来是去拔草的，顺手打了一只兔子。我读书有一个笨习惯，说是做笔记，其实就是抄书。这也是逼出来的，尤其是史书，没有时间专门研读，工作中杂事多，有空了就抄几段，事情忙了就放下。我个人的经验是，抄书好，抄一遍等于读三遍。作家写历史人物或历史事件，要留心一个重要问题——中国的史书体例很特别，写一个人物，仅仅读他的传是不够的，会挂一漏万。
《中华读书报》：写作《中国人的大局观》和《中国历史的体温》两部书时，是怎样的状态，散文写作是否也需要丰沛的想象？
穆涛:历史是活的，是有生命的。历史不是老掉了的牙，不是物化了的树根，也不是失去活力的根雕，摆在展览厅里由我们说三道四。树根成为根雕之后，就不再是树根了。读史书，像穿越回到了旧时光里，也像来到一条大河的水源地，一切都是陌生而新鲜的，我只是把我看见的记述下来，是见到的，不是想象出来的。
《中华读书报》：《中国历史的体温》是一部有温度、有性情的作品，其中也有很多辩证的思考，您是怎样去“参悟”的？
穆涛：我不是参悟，是瞎琢磨。比如，我们今天处于改革的年代，所谓改革，就是旧有的东西，不适合新环境了，需要改变。但改变的同时，还要弄清楚应该坚守什么，不是什么都改，不是在所有的领域全部重置炉灶。应该找到与中国优秀传统相衔接的接口。用大历史的眼光看，尽管很多东西都在变化，但自古至今，有三个层面的东西没有变：一是空间大环境没有变，太阳还是那个太阳，月亮还是那个月亮，星辰仍旧，地球带着月亮围绕太阳旋转的规律依旧；二是山川海洋与大江大河的走向基本没变；三是人性中最基本的东西没有变，也不会变，孝敬父母，养育儿孙，这些东西不会变的。今天的作家，外国的文学名著看得多，这是开眼界的好事。但要留心两个细节：邻居家的大树，是在人家土地里长起来的。看明白一棵树，只看树冠是不够的，还得弄清楚树根下面的东西。如果把这棵树移植过来，要转换制式。文学不是数学、物理、化学这样的自然学科，是社会学。一方水土养一方人，要找到大的方向，要用自己的腿脚走路。
《中华读书报》：《中国历史的体温》中有一篇《念旧的水准》，提出“读书治史不是念旧，旨在维新”，这是在特别强调什么？
穆涛：写历史题材的文章，今天称为“历史散文”，这个命名应该推敲的。文学写作如同盖房子，用新砖瓦还是老石料，是建筑者的趣味，但都是为了现实的居住和应用。一个人穿了汉代的衣服，不是想回到汉代，也回不去。历史题材的写作，是给自己盖房子，不要弄成仿古建筑，去掉装模作样为宜。
《中华读书报》：《长安城散步》是一组短文章，隽永精致，耐人寻味。在《关于朴素》中，您说“朴素不是修养，是骨头里的东西，是气质”，这怎么理解？
穆涛：穷日子里的苦，不是朴素，是简陋，是生活中的无奈。富人低调做事，也不是朴素，是修养，是潜于心底的一种奢华。朴素真真切切，却是高大上的。朴素是天生丽质，不是人工可以维护的，是骨头里的气质，不分高低尊卑。
《中华读书报》：作为贾平凹的同事和朋友，您和他多有合作，比如2012年出版的《看左手》，十年后又有《明日在往事中》，您愿意评价一下他的画吗？
穆涛：用苏轼画论中的一个观点，可以映照平凹主编的画，“世之工人，或能曲尽其形，而至于其理，非高人逸才不能辨”。他作画，“虽无常形，而有常理”，更多的是臻于妙理。生活里他是宽厚的儒者，忘知守本，作起画来是自我放逐弃了楼观的道人，异想天开，想起一出是一出。他的画，是灵魂出窍的，身子在五楼，念头或思想在九楼的窗口跟你打招呼。他的画，是从山不是山，水不是水，走向山更不是山，水更不是水。从山水呈现着什么，到山水征兆着什么。
《中华读书报》：您的文章重趣味，善用典，节制，内敛，往往小中见大，绵里藏针。比如《先前的风气》，内容涉及经史春秋，历法农事，帝皇将相，文情书画，饮食男女，除了少数篇幅，大多仅为寥寥数百字或千余字，却语尽而意不尽。这样的风格，是逐渐形成的吗？
穆涛：《先前的风气》中的文章，基本是《美文》杂志每期扉页上的导读语，只有一页纸的地方，字数有限制，想多写也不行。这个栏目，以前是平凹主编写，读者很爱看。他写得好，编辑部琐碎的稀松平常事，也写得神采飞扬。有一天他把我叫到办公室，说这一段事情多，让我替他写几期。我说这是主编的活，我干不了。他问我：“知道做副主编最重要的是什么吗？”我说：“听主编的话。”他说：“回答正确，写吧。”从1999年开始，就这么写下来了。平凹主编写的叫“读稿人语”，我写的叫“稿边笔记”。扉页上的这些话，写起来挺费劲的。要体现编者的用意，又不能太具体。大散文是什么？散文写作应该“大”在什么地方？这些东西是不能喊口号的。我从中国古代文章的多样写法入手，再参照史料，尽可能地去掉书袋气。
来源：《中华读书报》
（作家简介：穆涛，《美文》杂志常务副主编。西北大学教授，博士研究生导师。中国散文学会副会长，陕西省文艺评论家协会副主席，中国作家协会散文专委会委员，国务院特贴专家。出版著作十余部，《先前的风气》一书获第六届鲁迅文学奖和“2014年中国好书”。2017年获全国五一劳动奖章。 ）
