边疆在书本上是名词，在辽阔的边防线上，则是动词。在青藏高原那片苍鹰翱翔，高寒缺氧，挑战生命极限的雪域边疆，众多誓死捍卫祖国领土完整的边防战士，成为雪山上的巍巍界碑。
杜文娟的长篇报告文学《守边》不仅叙写了守边战士这一英雄群体，还展现了不同的可爱、可敬的人物形象：有时代楷模、爱国守边最美格桑花卓嘎、央宗姐妹；有陕西优秀援藏干部、把生命奉献给了藏西阿里的张宇；有两年没有见过树木的哨所军人；有将女儿遗体埋葬在雪莲花盛开山头的老兵；有为了边疆人民长治久安，在昆仑达坂养护生命线的战士；有阿里地区第一位男性妇产科医生罗蒙；有把毕生精力乃至生命奉献给边疆的孔繁森式的援藏干部……
杜文娟十多年行走于西藏，实地采访采风，《守边》是书写给爱国守边者的深情而嘹亮的赞歌，也是践行文学陕军使命的重要收获。
《守边》出版以来受到读者的广泛关注，获得多项荣誉。“文學陝軍”邀您共读《守边》节选，和战士们走进边防一线，一起唱响爱国之歌。
杜文娟《守边》/陕西人民出版社
《守边》所获荣誉
➜入选《2023年农家书屋重点出版物推荐目录》
➜被列入国家出版基金2023年专项主题出版项目
➜授权西藏人民出版社，将翻译成藏文
➜入选《中国出版传媒商报》“2022年度影响力图书”
➜入选《中国出版传媒商报》90位社长总编辑推荐好书榜单
➜入选中宣部2022年主题出版重点出版物选题
➜入选2021年度陕西省委宣传部重点文艺创作资助项目
昆仑铁骑
在新藏公路零公里处，立着一块巨大的牌子，上面写着几个醒目的大字——走上高原走向阿里。牌子周围总是集聚着车辆和长途汽车司机。有时候，部队的汽车兵也参与其中，聊得最多的是新藏公路上的奇闻异事，常常说出一串顺口溜——红柳滩上吃过饭，界山达坂尿过尿，死人沟里睡过觉，班公湖里洗过澡，谁英雄谁好汉，昆仑山上走走看。大家一边抽着烟，一边哈哈大笑，自豪之情、满足之意，溢于言表。
第一次见到张良善是2011年5月，那是在狮泉河边的阿里军分区，战士们正在院子里种格桑花种子。为什么用种，而不是撒，是因为他们把这件事搞得很隆重。先挖两尺深的沟，在沟里铺上熟土及肥料，浇水、撒种子，然后再盖上熟土。感觉把种树苗的程序用在了格桑花身上，大有高射炮打蚊子的气势。
好奇心使我问东问西，战士们倒也热情，一一作答。他们说，即使这样深耕施肥勤浇水，一阵龙卷风、一场暴雪，到了开花季节，花朵稀稀拉拉，大部分种子照样开不了花。我“哦”了一声，望向军分区后面寸草不生的褐色山坡。山坡上镶嵌着五个巨大的白石子大字——毛主席万岁。只要是到过狮泉河的人，都知道这座山叫万岁山，是多年前军人们一枚石子一枚石子用心镶嵌上去的，早已成为狮泉河的一道风景，也令每位初见者眼热心跳，肃然起敬。
穿过枝丫繁盛的白皮班公柳绿化带，就到了办公楼，见到了军分区装备部部长张良善。由于陕西老乡的缘故，他对我格外热情，给我献上哈达，为我接风洗尘。
由此，我知道了他的传奇经历，愈加理解撒一把种子就灿烂的格桑花，为什么在雪域高原，却给予树的礼仪。
1984年，18岁的张良善，从山清水秀的陕西安康来到新疆叶城，在步兵连当了一名炊事员，每天做40个人的饭，外加喂8头猪、10头驴。
张良善了解到，阿里军分区汽车营组建于1975年，长年奔驰在千里边防线上，担负着阿里高原边防物资运输保障任务。在阿里军人中，汽车兵享有很高的地位，被称为天路铁骑。
回到连队，张良善主动请缨，到汽车营当驾驶员。连长点个头，他就走了。
第一次上高原，自然有师傅陪着。穿行在连片的棉田中间，粉红色的花朵铺天盖地，迎风招展，叶城的天空瓜果飘香，南疆的大地牛肥马壮。师傅见他乐滋滋的，淡淡一笑，什么也不说。
树木逐渐稀少，河流逐渐变窄，雪山逐渐凸显，喜悦逐渐恬淡。库地达坂、麻扎达坂、小黑卡、大黑卡、康西瓦、奇台达坂、死人沟、界山达坂、红土达坂、狮泉河达坂，他们一路上行，终于到了阿里军分区所在地狮泉河镇，快要蹦出胸口的心脏终于平静下来。
到了狮泉河镇，师傅把他领到烈士陵园，为进藏先遣连李狄三和他的战友们，献上哈达、点燃香烟、洒上白酒，并对他说，新藏公路上，也牺牲过我们的战友。
沿喀喇昆仑山脉蜿蜒而行，就是被称为新藏线的219国道，也是西域边陲的生命线。康西瓦烈士陵园在这条公路附近。这里海拔4280米，终年积雪不化，荒无人烟，是全军海拔最高的陵园。陵园里主要是1962年中印边境自卫反击战牺牲的军人，牺牲时大多十八九岁，这里是高原军人心中的圣地。
“生在喀喇昆仑山为祖国站岗，死在康西瓦为人民放哨”，是军人的誓言。高原遇险的人，常用“差一点进了康西瓦”来形容当时的险情。有人想把烈士迁移到叶城烈士陵园，方便家属祭奠和扫墓。掘开坟墓后，发现尸体完好无损，面容红润，胡须毛发就像刚洗过一样，清晰可见。人们瞠目结舌，惊呼奇怪。其实不怪，终年冻土将烈士们保护着。此后好心人断了迁移坟墓的打算，家属们却难抵达雪原中的康西瓦。年轻的英烈们，只能生前寂寞，死后孤独。
路过的部队官兵、驴友、商人、出差公务人员，无论是上高原，还是下高原，只要路过陵园，都会在纪念碑前献上哈达、点燃香烟、洒上白酒，甚或燃几沓纸钱，念诵几句心里话，告慰他们的英灵，感念他们的精神。如果时间来不及，不能停车前往，经过此地，也会按响喇叭，鸣笛致敬。第一次上高原的军人，无一例外，都会到康西瓦烈上陵园和狮泉河烈士陵园祭奠，这是约定俗成的规矩。
在康西瓦烈士陵园祭拜的时候，张良善出现高反，头痛恶心，对师博的讲解没怎么记住。这一次，他记住了师傅的说教，尤其对新藏公路牺牲过的汽车兵记得很清楚。
来到阿里，见识了人烟稀少、荒漠戈壁，才理解部队为什么舍近求远，不从本地就近运送物资到各个边防连，而要从千里之外的叶城，耗时费力，运来钢筋、水泥、焦炭、被服、大米、调料、蔬菜、枪支弹药、柴油、发电机，等等。
新藏公路没有修通以前，新疆军区集中各地2000余峰骆驼、1000多头毛驴，为阿里运送物资。春、夏由骆驼运输，冬天则用毛驴和牦牛。每次到阿里送给养，众多的骆驼组成的驼队蔚为壮观，浩浩荡荡行进在雪山荒漠之间。昆仑山气候变化无常，队伍行进途中，队伍的中间晒着太阳，首尾则淋着雨。一会儿阳光四射，一会儿飘着雪花，一会儿下着冰雹。有时候，骆驼走着走着就栽倒了，再也站不起来。有的牲畜高原反应，口鼻流血，行动缓慢，一个跟斗，摔下山谷，生死未卜。上阿里的时候牲畜有吃的，归途时没有饲料，加之路途遥远、劳累和高山缺氧，近一半的牲畜死在途中。
驼队走上昆仑，前往阿里，一个单程需要45天。白天凄风苦雨，风雪无阻，到了晚上，人住帐篷，牲畜卧在帐篷外，遇到狼群、野牦牛、棕熊，牲畜是第一道防线。天寒地冻，人畜相依，互相取暖。运输队的骆驼、毛驴、牦牛，死了一茬又一茬，便补够数量，再上昆仑，斗转星移，运力不减。
1951年夏天，一支驼队翻越昆仑山，给进藏先遣连在内的阿里支队送给养，出发时200多峰骆驼，返回时不到100峰。当骆驼队把第一批粮食、棉衣送到时，阿里支队官兵激动得流下热泪。他们知道，阿里边防一人守防，新疆就要有两个人和五峰骆驼来保障，每运到阿里1斤粮食，相当于新疆市场25斤的价格。
1957年10月初，在部队官兵和当地民工的艰苦努力下，新藏公路全线通车。起始点为新疆叶城县，终点至西藏阿里地区首府噶大克，全长1179公里。全线海拔5000米以上的地段有130公里，是世界上海拔最高、最险峻、无人区最辽阔的公路。
新藏公路全线贯通后，从叶城到阿里，往返一趟，需要十天半个月，中途要翻越10多个冰达坂，蹚过44条冰河。春秋两季，雪花纷飞，容易发生雪崩、寒流、暴风雪，夏季经常遭遇洪水、泥石流、塌方。
全线通车并非全年通车。每年3月至11月通车，漫长的冬季大雪封山，车辆停运，汽车兵就到边防哨所站岗巡逻。不能通车的季节，骡马、毛驴、骆驼依然发挥着巨大作用。多年以后，航拍显示，从喀什到阿里，有一条白骨森森的小路，绵绵不绝，蜿蜒千里。这条路，就是不计其数的骡马、毛驴、骆驼和人的尸骸堆积的道路，也是从内地到阿里的主要通道，是当年援助阿里的物资运输队走过的道路。
从拉萨到阿里路途遥远、道路崎岖、沿途补给少，加上拉萨本身的物资基本上由外地调运，新藏公路对阿里来说，不但是国防线，也是名副其实的生命线，成为边防部队和老百姓进出和物资供应的大通道。
张良善对能当上一名汽车兵、为边防一线官兵服务，没有后悔，反而庆幸。
当上汽车兵没多久，他就随师傅一道去札达县山岗边防连，接运烈士周治国的遗体。
周治国生前是山岗边防连的一名报务员。盛夏的一天，连队巡逻来到帕里河，雪水如脱缰的野马，从山上急泻而下，受惊的军马在水中狂躁打转。周治国怕电台被溅起的水花淋湿，就从马背上下来，把报话机紧紧抱在怀中，不料被激流连人带马卷人漩涡。牺牲的时候，他只喊了一声：保护电台。
官兵们沿河寻找数日，没有找到他，与印度军方会晤，请印度军人协助寻找，也没有消息。直到两个月后，牧民放羊的时候，才在距下游两公里处的一块巨石下面，发现了周治国的遗体。牺牲前三天他才过20岁生日。
从山岗边防连出发时，天色已晚，下小子达坂陡坡的时候，发动机突然熄火，车灯不亮，手电筒没电，打火机也打不着。借着月光，打开车头盖摸索着检查，一切正常。师傅和他对望了一眼，同时爬上车厢。周治国的遗体包裹着白布，用绳子捆绑在木板上。由于颠簸得厉害，此时周治国的遗体连同木板一起搭在车厢围栏上，再稍有颠簸，遗体连同木板就会掉下车去。
两人一边捆扎好遗体和木板，一边念念有词：治国，好兄弟，不会丢下你不管，好好的，咱们一起回家。
再次启动，发动机轰鸣，车灯明亮，刚才的一切似乎是一场梦。
张良善对这条路逐渐熟悉，哪里容易发生雪崩，哪里容易发生泥石流，哪里有拐弯，需要打几把方向盘，都铭记在心。回到叶城留守处，战友们吹牛的时候，他也能信口说来：
库地达坂险犹如鬼门关，
麻扎达坂尖陡升三尺三。
黑卡达坂悬九十九道弯，
界山达坂高伸手可摸天。
再高再险的路，只要道路平坦，车况良好，大家都很乐观，怕就怕意想不到的危险突然降临。
1987年10月，向阿里运送物资。出发前，张良善把自己车上备用的配件借给了另一名驾驶员，返回叶城经过多玛130公里、距红柳滩230公里的无人区时，车上的齿轮坏了，由于没有配件，他只好让副驾驶搭乘另外一辆下山车取配件，自己则留下来看车。长年奔波在新藏线上的官兵，都知道这样一句口头禅，天不怕地不怕，就怕红柳滩到多玛。
这一等，就是15天。
临别时战友给他留下两天的干粮，干粮吃完以后，只能到十几公里外的小湖边，用铁锹打鱼，然后用喷灯和高压锅将鱼煮熟。高原上的鱼皮有筷子那么厚，没有调料，难以下咽。被困的十几天里，每天的事就是打鱼、煮鱼、吃鱼、睡觉。后面的几天看见鱼，就恶心。救援的战友看到黑瘦的他和一大堆鱼骨头，一句话都说不出来。
临近冬日的一天，大雪马上就要封山，汽车营接到为阿里一个边防连运送一车冬菜的任务。老驾驶员大部分休假，新手不敢上路，张良善主动请缨。去的时候比较顺利，返回途中，40多厘米厚的积雪覆盖了界山达坂，他和副驾驶一起挖雪开路，勉强挖开几尺，雪花比核桃还大。刚刚开拓的路面，转眼又被风雪掩埋，一天下来才走出两公里。如果汽车发动时间长，耗油量就会加大，熄火时间长，又担心水箱冻坏，因此人也不敢休息。
他和副驾驶轮换着吃一些干粮，继续挖雪。干粮吃完了，饥饿困乏，却不敢到驾驶室睡觉，怕一旦睡过去，就起不来了。吃完了一瓶野山椒，雪路还没有走完。爬上车厢找到一些米粒、馕饼屑，连带着灰尘，一口吞下，打出来的嗝都冒着一股汽油味儿。没有提神的办法，就互相楸对方的头发、耳朵、鼻子。
从叶城到阿里，运输责任最大的要算运送新兵，不但车要安全行驶，还不能让新兵冻着饿着。
1991年4月，叶城的石榴花，红似火，艳如霞，张良善踏上雪域昆仑，担负着运送17名新战士到普兰哨所的任务。途中遇到雪崩，把前面200米长的路堵死了。因为大部分新兵头痛恶心，呕吐不止，所以他先安排新战士下车休整，随后带着副驾驶挖雪开路。为了安全，他始终在前面开道，副驾驶紧跟其后。挖一段要吼几声，试探是否会继续雪崩。
新战士要求替换他俩，张良善不同意。初上阿里的人，体力消耗过大，容易导致休克。挖了一会儿，他开始头疼，便用绳子勒紧脑袋，坚持往前开道。两名新战士自称身体素质好，夺过铁锹，挖了不到5分钟，就瘫倒在地。
忽然，再次发生雪崩，他被雪块掩埋，副驾驶带着17名新兵把他从雪堆里扒了出来。新战士第一次经历这种情景，吓得目瞪口呆。大伙把剩下的两个馕饼让给他吃，他却把两个馕饼分成小块，强迫新兵吃下并告诫他们，驻守边防，首先要保住性命。
天逐渐黑了下来，寒风刺骨，星光闪烁，连队来了救援分队，新战士激动得大声喊叫，老班长，我们有救了。17名新战士哭成一团。他也控制不住激动，泪流满面。只是，背对着新战士，不让他们看见。
依然是冬天，接到给阿里军分区补送烤火煤的任务。
他带了5台车10个人，准备了半个月的干粮，不料途中遭遇暴风雪，边走边挖雪开路。老解放车经不起颠簸，水箱漏水，发动机抛锚，烧瓦。在这荒无人烟、雪海茫茫、饥寒交迫的境遇下，时间一天天过去，大家饿得头晕眼花，还是不见过往车辆，得不到救援。一行人中他是老兵，又是带队的班长，只能强迫自己下车爬到车头，帮战友合瓦，可是修了不到10分钟，就支撑不住，倒了下去。
就在他倒下去的刹那间，他眼角的余光看见一只野狼正在追赶一只羊。仿佛黑暗中看到了光明，他猛地从地上爬起来，跳上另一辆车，加大油门朝野狼追赶而去。没追多久，狼就丢弃了羊。当他下车准备拾起被狼咬死的羊时，发现那只狼还在前方十几米远的地方，喘着粗气，吐着红舌头。按响喇叭，狼根本就没有走的意思。于是，他挂上挡加大油门，朝狼冲过去，同样饥饿的狼才逃之夭夭。
终于从狼的口中夺到了羊。雪水煮羊肉，每天吃一小块，10个人才没有饿死荒野。这一趟，前后跑了一个月零三天。
张良善的故事逐渐在汽车兵中传开。他被当作楷模和英雄，被人津津乐道。有人劝他复员转业，回到内地，开一家汽车修理厂，日子一定会红火。
什布奇边防连，位于喜马拉雅山脉腹地，离边境很近。一年中，大半时间大雪封山，汽车兵必须赶在大雪封山之前，将一年所需的焦炭、粮油、蔬菜、柴油、枪支弹药、通信器材，全部运送到位。送一车海带、粉条吃几年，但不能天天吃这些东西。每次见到汽车兵，战士们就像见到亲人，欢呼雀跃。一年送一麻袋书信、两麻袋莫合烟、三麻袋报纸书刊，第二年再去，烟早抽完了，用报纸卷一种红草，当烟卷抽。
电视没有信号，只能看录像，演员说出第一句台词，战士们就能接上第二句，并能背诵大段大段对白。
千里新藏路上，最累不过驾驶员。手握方向盘，脚踏鬼门关，屁股坐的是阎王殿。有人在风雪中修车时，手抓保险杠时间太久，松手时，手掌肉皮撕裂。有的冻掉耳垂，有的因为冻伤而截肢，甚至献出生命。有的为了抢时间通过路段，被发情期的牦牛连车带人推到路边。有的在深夜，点燃轮胎、坐垫、衣物，驱赶野狼，与狼周旋。有的车陷冰河，一直朝前开，一鼓作气冲上岸边。有的车陷沼泽，倒着开，迎着冷风一夜风流——流一夜鼻涕。蜷缩着身子，睡车厢当“团长”，只是轻如鸿毛的事。有人饿得吃牙膏、喝汽油、饮冰雪。有人冻死后，怀里揣着遗书，手里捏着馕饼。
1998年提干前，张良善往返阿里280多趟。
后来，他离开了青草萋萋、山明水净夜来爽的叶城，把自己完全变成了阿里人，在阿里军分区担任装备部部长。他先后被授予“五一劳动奖章”“昆仑卫士”“共和国的脊梁卫士”等荣誉称号，受到国家领导人的接见。
2021年张良善退休后回到西安，终于可以呼吸到足量的氧气，享受平常人的天伦之乐。
当然，他梦中出现最多的，还是喀喇昆仑山、风雪边疆。
作家简介：
杜文娟，中国作家协会会员，中国报告文学学会理事。陕西省“六个一批”人才，首期“陕西百名优秀中青年作家扶持计划”入选作家。著有长篇小说《红雪莲》《走向珠穆朗玛》；小说集《有梦相约》；长篇纪实文学《阿里 阿里》《苹果 苹果》《祥瑞草原》《岩兰花开》《守边》；散文集《杜鹃声声》《天堂女孩》《绿雪》等。在《小说选刊》《中华文学选刊》《十月》《中国作家》《北京文学》《人民日报》《光明日报》等刊物发表作品约三百万字。获第六、七届《中国作家》鄂尔多斯文学奖，第五届柳青文学奖长篇小说奖，西藏自治区第七届精神文明建设“五个一工程奖”（合集），《解放军文艺》双年度奖，《红豆》杂志双年度奖。藏文版《红雪莲》入选庆祝新中国成立70周年、西藏民主改革60周年献礼图书。有作品被翻译成英、塞尔维亚、哈萨克、缅甸、德、印地文等在国内外出版。
