近日，陕西军旅作家李亚军的乡愁散文集《守望终南》“面对城市化的关中乡愁”读书分享会在西安举行。

　　《守望终南》以“岁月”“山河”“节俗”“味道”“童趣”“乡情”六个篇章组成，以在场者的视角徐徐展开，以亲历者的感受娓娓道来，内容真实，感受真切。

　　陕西省作家协会党组成员、副主席、《延河》杂志社社长兼执行主编阎安认为，该书是“用深度的现代化、城市化态度守望乡愁”。

　　西安市作家协会主席穆涛称赞李亚军的文字像山涧清泉，清澈透亮，却富有矿物质。

　　著名文学评论家阎纲以“不尽的乡愁”为《守望终南》题序。他说，在李亚军的文字中，能看出其在写作中溢出的哲思，反映了一个难忘的时代。

　　今日，“文學陝軍”邀请您共读《守望终南》文章节选。

梧桐树下

　　老天真是踩着节气的格子往前赶，一天天在酝酿，一点点在释放。不知不觉中，已经春风满面，春光满园。春色更是藏不住了，柳树的枝头，从结苞到萌芽，再到绽出绿叶，几乎也就三两天的时间。红梅性子更急，一下子成了流动的火红。桃花不肯让春光，让粉苞和绿芽几乎同时长了出来。明天，一个盛大的春就会爆发出来。当我这么向阳追花时，昨晚的梦里，却回到了老家的院子，流连在那棵梧桐树下，看到了一地紫粉色的梧桐花，四下清香，无比静谧。

　　父亲兄弟三家挤在一个院子里。祖上留下的一棵大椿树长在猪圈，几棵大槐树却不长槐花，十五六个人进进出出，把院子挤得满满的。所以，我老瞅着隔壁。东隔壁的院子里有很多的树，香椿、槐花、榆钱，柿子，甚至还有小桃子。长到墙高时，我常常趴在墙头向东张望，看那片神秘的林子，很少有人光顾，真是太可惜了。

　　二娘是我们院子里最活跃的。大约在我六七岁时，她给中院栽了三棵梧桐树。中院是三家人共用的，刚栽下时我们还嫌碍事，心里不悦。后来不知什么原因，只有最中间的那棵活了下来。胳膊粗时，梧桐树就开了花。可能是爱早起的二姐最先发现的，她喊了一声，三家七八个孩子都一骨碌爬了起来，冲到了院子里。有人站在旁边看，有人抢着捡花，没捡到的想摇树干，被二娘制止了。无论如何，我家院子的梧桐开花了，我家院子有花了，这样的欢喜充盈着每个孩子的心。

　　从那以后，三家的小炕桌就悄悄搬到了树下，桌边是三三两两写作业的孩子。入夏的晚上，一大家人乘凉时，会端着小板凳，坐在树下聊天。树上偶尔会掉下那种绿色的像大蚕一样蠕动的虫子，我们那时候叫它菜虫。伴随晚风的，还有知了的叫声和月光的影子。

　　对我来讲，树下最美好的时刻是跟着大姐一起学习。她那时已经上了师范，带回来好多书。我喜欢读她的文选，每一本都读过好几遍，有时会熬夜读，读到梧桐树上泛起了晨光。大姐那时还在上电大的函授课，周末要听收音机里的辅导，我就跟着她坐在梧桐树下，趴在小书桌上，认真地做着文学课的笔记。

　　梧桐树很快长成合抱粗了，我们从它身下经过时，都要不自觉地侧一下身子。猪肥挨宰，树大等伐。二娘担心树芯长空了，什么时候自己倒下，砸了房子伤了人，就问这树的木头能干什么。三大小时候爱做木制手工，做了很多精致的小玩意，但已经不愿意再下那个功夫了。父亲是老木匠，说可以做棺材，“桐帮铁底，老人欢喜。”那棵树很快就被放倒了，除去枝杈，一直放在二娘家的房檐下，最后做成什么，我已经记不得了。

　　慢慢地，我们都外出上学工作了。再后来，先是二娘家搬了出去，在村外盖了独立的院子。紧接着，我们家也搬了出去，在村东勉强盖了楼房。老院子留给了三大，他在后院盖了三间上房，把前院空了出来，平平整整，什么树也没种。

　　离开老家二十多年，很少回去。父亲去世后，我把父亲盖的那个小院子重新整治了一番。拆了后院的房子，辟了园子，在里面种了大小18棵树。有前院的两株龙爪槐，中院的两棵玉兰、两棵樱花、两棵桂花，后院的两棵银杏、两棵菩提、两棵白腊，四棵红枫。还有一圈绿篱，一片竹子，一株长到房顶的紫藤。我们常年不在家，院子由二叔打理。偶尔回家时，二大、三大家的人，还有半条街道上的人，都跑了过来。有人说：“你家的花开得那么好，你却不回来看。”有人说：“你家的桂花香了半天街，大家都沾光了。”快人快语的二大却说：“光好看好闻有什么用，还不如过去的榆树槐树有用。”听他们那么聊天拌嘴时，我真想院子里有一棵大梧桐，让大家能一起坐在下面聊天。

　　一切都在飞速变化，村子里的房子翻修了几遍后，彻底拆迁了，谁也回不去了，更回不到小时候。那时天地很小，大家很近。我们就生活在一棵梧桐树下，有过那么多令人捧腹的趣事，还有那么纯净的笑声。

东原望星空

　　在东原下住了快三年，眼里心里都装着这道高坡。它和不远处的终南山，一起勾勒着我眼里的天际线。

　　又一个黄昏，习惯性地驱车上原。车过馒头山，再向前到了龙湾村。北侧可见沟道里一川流彩，但近处仍有视碍，就继续前行，来到了窦太后陵前。老太太是汉文帝的夫人、景帝的妈妈、武帝的奶奶，德高、才高、权威高，墓冢自然也高。站在高冢脚下，抬头上望，以为这里是通天塔。又猛然想起滑铁卢的那个大土包，差不多一样的高大、一样的规制。只是太后陵用土堆起来，近乎自然，易于游人抬脚就上。

　　墓顶是半个足球场大小的台地，密密地长着细碎的枯草。踩着枯草，绕边先走上一圈儿。其南，从东南到正南、到西南，均是秦岭叠嶂隐约。正西，为原上连绵的土坡，坡上住着不少人家。其北，近处为村子，传统的鱼脊屋顶；远处为川道，半坡上散落着各家各户。再东，溯灞水而上，直通蓝田，目光追及的远山处，应有著名的蓝关。世人都以为古代生产力落后，可今人再聪明，今天的科技再发达，也想象不出古人怎么观天象，总结出二十四节气，准得令人惊奇；古人怎么站在地面上观测天地，找出了绝好的风水之地；不知道2000年前人们，如何用肩扛手拎，堆出了这个如山的土包。站在其上，马上有一种飘飘乎欲仙的感觉。阴居其中的窦太后，一定会借此而升仙，飞过终南，位列仙班。

　　原上风长，台顶风大，把上面吹得干干净净。刚刚过来的公路像飘带，似乎在随风微微飘动。大地像不平静的海面，忽高忽低，涌动着自己的节奏。最神奇的是天空，平日在目不可追的高处，现在却风清天近人，如大穹顶一样笼罩下来。南山、东原、北坡，退缩成这穹顶的边框，成为天的边际，把天地缝合到一起。天上只有一枚半月，孤单却不寂寞地走在空中。想起小时候奔走带月的情形，以为自己走，多情的月儿也会跟自己一起走。没想到自己向东走了近百步，月儿站在原地浅笑着，并没有挪步；又从东向西走了一百多步，月儿仍在那里没有挪身。看到自己狐疑地抬着头，月亮的笑容似乎更开朗一些。原来是一缕疾风吹醒了我。傻呀，在月亮的眼里，你可能还不如大磨盘上的一只蚂蚁，她甚至都没法看到你，怎么会跟着你走呢？我环顾四周，觉得在不远处某个村民的眼里，自己也可能只是这夜幕背景下高台顶上一片随风而动的草叶，一眨眼可能看见了，一眨眼又可能会没了。于是举起双臂，迎着浑圆的天空而长呼，长久地期待着天的回音。声音稀散到天空和长风中，却从我的心底发出了回响。不觉中我已经跪下，跪在了大地的高处，跪在长天的脚下，融入细碎的枯草中。

　　良久，躺在枯草上，抬起眼皮，从半月的边上找到了星星。一颗两颗三颗，八颗九颗十颗，多得数不过来，急得我坐起身子，站了起来。从东南的天空数到西南，再数到西北和东北，虽没有繁星缀空，但任何一个方向，只要定睛看去，就一定能找出一两颗、三四颗以及更多的星星。天上的星星如梦隐曜，落到了地上则漫山遍野。落在了北原上，东一户西一户；落到了川道中，横一条斜一带；落到了远处的城区，亮一簇暗一簇。看着满天满地的星星，我忽然拈出来几句诗：

　　落日小到一眨眼就没了的星，

　　半月远成了一颗鸡蛋大的星。

　　长风洗尽了天地，

　　擦拭出满天满地的星。

　　天上的星星在天上，

　　地上的星星在地上。

　　城市的星星汇成了河，

　　乡村的星星碎成了灯。

　　高台顶上被风吹动的我，

　　也成了天地间一颗不起眼的星。

　　把自己当作一颗星时，大脑的天际似乎慢慢在抬升，似乎要飞出我的头皮，想与这夜空的穹顶对接。脑海里的波涛一点点在平息，海水中的物事也在静静沉淀。闭上眼，感觉高远的天已进入我的心空。睁开眼，才知道自己仍在这清静的高台上。

节选自散文集《守望终南》

　　作家简介 

　　李亚军，陕西长安人，中国散文学会会员，陕西省散文学会理事。出版散文集《向阳花开》《乘风而歌》《花间流莺》《雁栖长鸣》《守望终南》，作品散见于各大报刊。获得中国军事文学奖、中国海洋文学奖、冰心散文奖等奖项。