我用自己的双手，凿开了厚厚的书墙，凿出了童年的光。

　　那一本本书，像一叶叶改变命运的舟，将我载到有光、充满诗意的地方。

——左右 《追光的耳朵》

　　近日，陕西作家左右纪实散文集《追光的耳朵》由江西教育出版社出版。全书以孩童的视角观察，以自然万物和少年的成长为母题，共分为“故乡和原野”“自然与万物”和“童年与少年”三辑，记录一个后天失聪、失语少年逆势成长的心路历程。这是左右献给童年、献给家乡的一曲赞歌。

　　今日，“文學陝軍”邀您共读节选。

1

　　我无法准确地描述我感知到的每一种声音。

　　我渴望听见它们。它们是怎样发出来的？我该如何准确地用一些拟声词描述它们？是用“咔咔”还是“吱吱”，是用“轰轰”还是“嗷嗷”？

　　我渴望准确地描述每一种声音，但是没有人能够帮我实现。在我很小很小的时候，上天和我一样，听不见了。每次我在最关键的时候呼喊它，它都不回应，它总令人失望。

　　上小学写作文时，我总是没有办法用贴切的词来形容村里的昆虫的鸣叫、鸟雀的私语、各种植物开花落叶的细响……很多很多拟声词我都用不准。这在语文老师看来，是天资愚钝的表现，也颇有捣蛋之嫌，把他气坏了。后来，他在课堂上点名让我读自己的作文，我怀疑他是惩罚我。除了姐姐，班里其他同学都在起哄，有的甚至狂拍桌子，笑得捧着肚子前仰后合：公鸡的叫声居然像青蛙，公鸡的叫声居然像青蛙！从此我得了一个外号：青蛙公鸡。

　　打那以后，我开始讨厌语文老师，讨厌作文课，讨厌看见同学嘲讽的笑脸，讨厌那个外号，讨厌去上学……所有的讨厌，都起源于听不见。

　　尽管我是后天性耳聋，但过早地听不见声音，仍让我的心中不可避免地滋生出了一种无法抗拒的自卑。

2

　　七岁之前，我听见过一部分真正的声音，比如别人唤我的小名，“盼盼，盼盼”，我反应很快，“哎”了一声，飞快地跑到他们身边。有时候听见猫头鹰在夜里飞，我立即抬头望着天空，循着声音发出的方位判断出猫头鹰就在屋北面的树顶上。还有的时候，听到毛狗子（狼的俗称）的嚎叫，我就躲在家里死活不肯出门，哪怕嚎叫声是我表叔在门外模仿出来的，我也会躲在家里最隐秘的地方，不愿意出来。我喜欢听流水声，时常坐在水龙头旁的石凳上，任凭水龙头里的水哗哗地流，不知疲倦地听着。我忘记了周围其他事物的存在，只是一个劲儿地观察流水的样子，倾听流水的声音，那是多么美的音乐啊！

　　后来，听力莫名其妙地从我耳朵里跑掉了，用我母亲的话说，“你的听力很淘气，它离家出走了”。

　　我什么也没有觉察，它走得那么突然，那么令四周的人错愕、绝望。

　　那次发烧后的第二天早上，我像打开手电筒的开关一样张开耳朵，我冲着屋外的母亲喊了几声，让她给我拿换洗的短裤，但无论我怎么喊，都不见她到屋里来。母亲来来回回走动的身影明明就在我眼前，可她为什么不帮我？后来我才知道，母亲是回应了我的，只是我听不见罢了。

　　声音就那样从我的世界里销声匿迹了。

3

　　七岁那年夏天，我和小伙伴们相约去家门前的金钱河里游泳。

　　我们喜欢玩一种叫“潜水摸石头”的游戏，就是随便在河岸上找一块大白石头，接着闭上眼睛往河水深处一丢，然后跳下河，一个劲儿地往水底钻，谁先找到那块石头谁就赢了。

　　我的水性不错，经常能第一个摸到丢下去的大白石头。有时候运气不错，还能摸到白色的鳖，把我们高兴得合不拢嘴，口水都流出来了。

　　我所生活的村子是一个童话般的村子。村子过去名叫鳖墩子，村门口有一条河，是丹江支流之一的金钱河，河里盛产鱼鳖、螃蟹、龙虾，还有很多很多宝贝。后来村里的负责人嫌鳖墩子这个名字太惹眼，就把村名改成了麻地湾。

　　每次把白色的大石头丢进河里时，我们都相信大人口中的童话——白色的石头往河里随便一丢，就能在河床上变成白色的鱼鳖。

　　那个夏天，是我人生中最难熬的一个夏天。

　　游完泳回来，我就感觉不对劲儿。先是出现了一阵短暂性的耳鸣，接着就头昏脑涨，整个人烫得像火炭……随后发生的事情我就不得而知了，醒来后才发现自己躺在村里诊所的床上，左手插着针，输着液。母亲告诉我，我昏迷了四个小时，把她吓坏了。姐姐也在床边，两眼红红的。看到姐姐哭我就开心得想笑。平日里我经常被姐姐欺负，总是和她打架，有时候我甚至巴不得姐姐被母亲揍哭，但很遗憾，这一次姐姐哭，是因为我晕倒了把她吓坏了——她在家门口发现我后，惊慌失措地跑去告诉母亲。

　　输完液后，我感觉好多了，也不再犯恶心了。但我觉得有点儿怪怪的：耳朵里怎么没有了声音？母亲的嘴巴总在一张一合，姐姐嘴里的热气冲我脸上吹过来，吹进我耳朵里，可我压根儿分不清楚她们到底是在张嘴巴，还是在说话。

4

　　从诊所回来的第二天，父亲就发现了我的异常。为了验证自己的猜想，父亲使劲儿在我耳边喊我，母亲也跟着喊，喊了半天，他们吓傻了。一家人找不出问题所在，一整天就冲着我叫啊喊啊。父亲还追着我满院子跑：让你去游泳！我让你去游泳！把耳朵都游聋了……父亲追累了，停下脚步气喘吁吁地看着我，摇了摇头，一个人躲进厨房里偷偷抹眼泪。

　　父亲的责怪，引起了母亲的惶恐，她开始和父亲吵闹，不让父亲靠近我。每天夜里，母亲都抱着我睡，她给我讲过一个离奇的故事，故事的内容大概是这样：从前有一个小孩，因为惹天上的月亮不高兴，犯了天怒，月亮把他的耳朵收走了……后来我问母亲：“那个小孩的耳朵，最后要回来了吗？”母亲笑着说：“嗯……”

5

　　一夜之间，我耳朵听不见的消息就在村里传开了。我也几近成名——成为村里家长教育孩子最好的反面教材：以后不听话，擅自下河游泳就会变得像盼盼那样。那种滋味，一点儿也不好受。

　　多年后，父亲带我到大城市治疗耳朵。那是我第一次坐火车，我在火车上感受到了另一种声音：铁轨和火车摩擦出来的声音，好像是“隆隆隆”的跑动声。我把这个发现告诉父亲，父亲一脸沉默。

　　父亲拿着好心人的介绍信，带着我去了西安市一家有名的耳科医院。医生经过一番检查，说我是后天性药物中毒导致的耳聋。他说下河游泳引起的发烧，只是一条导火线，我失去听力真正的原因是村医给我输的退烧药极有可能是过期的，过期的药物容易引发耳聋。

　　父亲听后惊得张大了嘴巴，他极愤怒地说：“庸医！”

　　回家的路上，父亲很耐心又很不情愿地向我转述医生的解释，我终于知道了自己的听力失踪的秘密。

　　只是，这时候发现这个秘密已经晚了。

6

　　听不见之后，我就渐渐失去了语言能力。

　　和大多数失聪、失语者的经历一样，刚开始我只是耳朵听不见而已。但随着时间的推移，贮存在大脑里的发声记忆也渐渐消失了，我的周围一片寂静，即使在外人看来最热闹、最喜庆的场面，在我看来也是死气沉沉的。失聪之后，我变得寡言少语，有时候一句话也不愿意说。这并非是因为失去听力和语言能力对我打击太大——那时候的我，年纪还小，还没有“打击”的概念——而是我的世界里没有声音之后，一切都变了样：父亲似乎不再爱我，总是呆呆地看着我；原本形影不离的小伙伴们不爱和我玩了，而那些不熟的呢，总把难看的鬼脸、贼笑或讽刺的脸扔给我，在背后对我指指点点……

　　失聪之前我还在村里读学前班，但听不见之后，老师发觉我常常在课堂上没有反应，作业也无法独立完成，即使手把手调教也没有多大成效，就把我“请”出了教室。自此，村里人也对我投来异样的眼光，那让我害怕。

　　听力的缺失，让我变成了一个不合群的人。尽管我很想和小伙伴们一起玩耍、上学、放学，很想听大人讲童话故事和迷人的传说。

7

　　上不了学，也没有人陪我玩，我很难过。

　　每天，我拖着两只形同虚设的耳朵在村子里游荡，蔫头耷脑的，像个流浪儿，一点儿也不喜欢看天，一点儿精神也没有。

　　走在马路上，车辆从我身边呼啸而过。有时候距离我仅有半米的距离，我也听不见，直到卡车带起一阵夹杂着灰尘的风，我才发觉自己刚才处于多么危险的境地。

　　父亲终究是爱我的，他怕我一个人孤独，从集市上买回一条黑灰色的狼狗。

　　有了人生中第一个忠诚的伙伴，我就学会了忘记，忘记我还有一双耳朵，忘记一切不幸。我领着它游山玩水，把老家方圆五公里的山和水丈量了个遍。一个人在山上，一点儿也不觉得害怕，因为我有一条勇武忠诚的狗。它成了我的耳朵和嘴巴，陪我走过村路，替我倾听山坡上所有的风吹草动，代我与一切陌生的生命对话。

　　我的狗很听话，也很聪明。看见欺负我的人，它就拼命挣脱狗链，一个劲儿地冲对方狂吠，甚至像箭一样追上对方，给予警示……仿佛它在替我发声：以后离我们远点儿。它总是有办法让我在村路上避开车辆——只要身后有车过来，它就立即停下脚步看我一眼，然后使劲儿地把我往路外围拽。

　　它远比我想象的厉害，既是我形影不离的朋友，又是我的闹钟、捕鼠器、游泳伙伴……它无所不能。

　　在它的陪伴下，我从失去听力的悲痛里彻底走了出来，那一年我十二岁。

8

　　上小学后，我喜欢一切名字里有“星”字的事物，比如“星空”“星星”“星群”等。

　　我与星星最早的缘分，是我爷爷带我结下的。在我四岁的时候，爷爷教给我一首唐诗：

　　危楼高百尺，手可摘星辰。

　　不敢高声语，恐惊天上人。

　　爷爷是一位人民教师，也是一位唐诗宋词的痴迷者。他给我讲了很多关于月宫、星神、李白以及声音的故事，让我在孩提时代就对天上的事物，尤其是星星和月亮，充满了遐想。

　　记得小时候，每次在我任性胡闹的时候，爷爷就会对我说：小心天上的星星听见了！惊动了它们，它们就会掉下来把你带到天上去。这种颇具浪漫色彩的恐吓，对我竟非常奏效。听了爷爷的话，我乖乖地止住了哭泣，将手指伸进嘴里，痴痴地望着头顶上的那片星空。一整个晚上，我都在被窝里担心着，天上会不会真的掉下来一颗星星，把我带到一个陌生的地方去。 

　　而每次当我馋了，到处翻找零食的时候，爷爷总会叫我骑到他的脖子上，哄骗我伸出手去摘那些星星，他说：“摘下来的星星可以变成水果。”有一天，我在水缸里看到了星星的影子，立即哭着跑向爷爷：“爷爷，星星掉到水缸里去了，星星掉到水缸里去了……”

　　不得不说，爷爷是伟大的，他在我的心里种下了一片星星，让我无声的童年总是闪烁着光芒。

　　我的母亲也是一位伟大的母亲。她虽是农民，却用她童话式的连哄带骗，把我带进了一个无声的童话世界中。母亲说，我的耳朵在天上，天上的神仙给了我很多只能听见月亮姑娘说话的小耳朵。母亲还说，只要我每天对着星星笑，能听见月亮姑娘说话的小耳朵就会对着我欢笑。笑着笑着，我的耳朵就回来了。

　　我对爷爷和母亲的话深信不疑，并对伙伴们一遍一遍地复述着我爷爷说的那些话：星星是有耳朵、眼睛、鼻子和嘴巴的，只是我们看不见罢了。

　　很庆幸，我的家庭教育是善意的童话式教育，是童心主义的启蒙，让我不再因为失去听力而颓丧。

　　渐渐地，渐渐地，我忘记了这个世界上还有一种被称作声音的东西，尽管有时候我会习惯性地摸一摸自己的耳朵。

节选自《追光的耳朵》

　　作家简介 

　　左右，陕西山阳人，中国作家协会会员，第一、二期“陕西百名优秀中青年作家扶持计划”入选作家。作品见《人民文学》《十月》《诗刊》《花城》等报刊杂志，有部分作品被译介到欧美、日韩等国。曾获珠江国际诗歌节青年诗人奖、紫金·人民文学之星诗歌佳作奖、柳青文学奖、冰心儿童文学奖等奖项。