近期，陕西作家范墩子新作《小说便条》由广东人民出版社出版。在本书中，作者用典雅诙谐而又不失精准的语言，分享他的写作秘密，以及对小说艺术的深层理解，详细探究小说写作与状态、故事、现实、阅书、梦境等方面的关系，提供了大量实用的写作技巧，带领我们穿过瑰丽多变的梦境，激发写作者的写作动力和创造力。

　　今日，陕西作家网邀您共读青年作家的写作随想。

状态：

职业心态就是隐藏自我的过程

　　随身携带一个笔记本，以便录下那些令你兴奋的念头，可能是早已消逝在记忆深处的某个人，可能是一个鬼魅的瞬间，也可能是一些杂乱的对话、特写、镜头或生活碎片。在尚未与你的叙述产生化学反应之前，它们可能是无效的，可在你漫长的写作生涯里，你没有办法逃脱它们对你的影响，当你写作处于最迷茫最无望的境地时，重新翻阅这些平日的记述，或许会让你重新受到启发，重获写作动力。将它们笼统地定义为灵感，并不准确，因为其中夹杂着诸多你对生活的印象，以及对于细节最为感性的描述。看似凌乱的一堆碎片，背后却直接指向你的生活经验。多年前我对这种做法充满了敌意，认这是愚蠢的办法，可当我读完加缪的三卷本手札后，不禁对我以前的偏见心生鄙夷。掩藏在生活底部的暗流完全可以汇聚为一片浩瀚无垠的汪洋，甚至比虚构更为驳杂宽广。

　　孩提时在村街上，常见到打毛衣的年轻妇人，三五个围站在秋阳下，张家长李家短地谝着，有说有笑，却毫不影响手头的活计，数月下来，一家老小过冬的毛衣都打好了。现在想想，打毛衣是多么有意思的事呀，怎么一夜间就从大街小巷里消失了呢？连同慵懒而又闲适的光阴似乎也跟着消逝了，现在都是灵魂追着肉身跑，什么都变了。虽说没打过毛衣，却近距离观察过，那份不紧不慢的安适印在心间，也不知从什么时候起，在写作上，竟也有了一种打毛衣的心态。一点一点地打，慢慢悠悠地打，本来就是个手艺活儿，也急躁不得的。急了，容易出错，容易打乱，容易扎到手。在今天人人似乎都很着急的状况下，获取打毛衣的心态，不失为一种良方。刚开始，你肯定还不适应，外面毕竟有那么多诱惑人心的事情，但日子一久，你会明白，写作其实就是在打毛衣。

故事：

提供不同的命运范式和感官体验

　　我们都需要故事，没有谁能离得开它。假若这个世界没有了故事，必将一片死寂，星光也会暗淡，天空也会变得灰头士脸，人人都会感到失落而绝望。故事提供给我们一种别样的生活，一种介于假象与真相之间的存在，既可撒谎，又能讲出实情，它永远关照世间万物的生命价值，尤其是对人性变化的洞察。厌弃故事的人，并不意味着他们就能逃开故事的利爪，他们身上或许藏着更大的故事富矿。故事可能是愤怒的，可能是昂扬的，也可能是脆弱的，面对强权与专制，有可能会被篡改得体无完肤，丢失了原本的面目。故事是何种样貌和秉性，完全取决于躲在背后的讲述者，但在很多时候，由于多种因素的干扰，不同的讲述者在讲述同一个故事时，往往会出现不同的故事形态和结果。故事给小说补给关键的养分，象征着小说的最初样态，但却只是小说的一部分。

　　故事提供给我们不同的命运范式和感官体验。当我们被裹挟进他人命运的洋流中时，打动我们的并非是小说的语言和形式感，而是故事本身，这个时候，故事在替我们整顿生活，或清扫一些情绪，或将我们引入一些情绪，我们仿佛真正感知到了自我的存在。似乎在阅读故事之前，我们是野蛮而又愚味的，只关注吃喝拉撒和性愉悦，但故事却赋予我们新的存在方式，带给了我们新的智慧，且清楚了自我的坐标位置。于是，我们同作者一起在故事里面哭泣、癫狂、伤感和发笑。小说里抛除故事的部分，在引领我们逃避现实，走向昏暗的艺术领地，但故事在劝导我们回归，回到生活，回到日常，关注真实的人性。人性是幽暗而又模糊的，它往往在冲突最为激烈或推向极致时，显现出其真实的面目，而这也只能依靠故事抵达，语言和暧昧不清的隐喻是无法胜任的。

现实：

要当小说家，没有什么比它更重要

　　我出生在一个迁徙时代，这样讲，毫不夸张，在我记事时，身边的许多人都怀揣着亮闪闪的发财梦，坐着那时我尚未见过的绿皮火车，去了广州、深圳、东莞和佛山。隔山差五地，就有一批人南下打工去了。我忘记了我第一次见到绿皮火车是在什么时候，但当时的感受是深刻的，模模糊糊中，我站在满是铁轨的路边，火车鸣笛的声响灌满了我的耳朵，看着渐渐远去的火车，我心里也无比渴望跟随着人们一起去往南方。那时候，村人都在传，广东遍地都是黄金，只要去广东打工，就能发大财呢。我天天坐在树权上，望着南方的月亮，在脑海里虚构着南方的模样，想象着南方铺满了黄金的城市街道。十五岁前，我一直生活在对南方美好的幻想中，也是在这漫无目的的幻想中，见证着村庄的荒芜。南方逐渐掏空了我的村庄和想象。这也是我在写作中一直面对的现实。

阅书：

进入不曾感知过的陌生地带

　　设若要在小说上有所创造，就需要有非凡的见识和广阔的阅读，肯定会有人拿天才作家来驳斥我，他们觉得，对于天才作家而言，见识和阅读量往往是无效的。但至少目前来看，这样的天才作家，我并没有遇见过。从练笔阶段常遭退稿打击的青年人，到成为一个具有着广泛影响的小说家，必然要经见诸多旁人所不能理解的隐秘灾难。灾难可能来自于内心和自我，也可能来自周遭与外围，是一种细密的时代变化。要抓住这些变化和模糊的感受，就得多方面去了解前人为我们留下的精神遗产，并非是要站在他们的肩膀上，而是在汲取了他们的养分后彻底推翻他们，以找到最合适表达自己的口吻和语调。阅读并非是在寻找写作的可能，而是在审视其彼岸和对立面。过分迷恋某个作家或者拙劣地仿效其叙述手段都是愚笨的方式。阅读的重要目的是更清晰地认识自己。

梦境：

好小说的状态就是梦的状态

　　当我们尾随着小说家的叙述进入那个陌生地带时，会有种做梦一样缥缈而又不真实的感受，它提供给我们新的现实经验，字里行间时不时会显现出文化上的时差，诸多我们知晓却极其陌生的场景会生动地展现在我们面前，记忆随着叙述的推进不断在更新，甚至会激荡出别的神秘感觉。在这种时刻，我们的思维不断地高速运转，以往狭隘的认知会被击得粉碎，且伴随着阅读的深入，陌生感会加剧写作者的危机意识，对人性的认识也更透彻，而当写作者感到胆怯或有种紧迫感时，就极可能连带出新的创造。我并不倡导青年人去大量阅读当代的畅销作家，而应该多接触一些冷门的作家和作品。冷门意味着小众，意味着作家的思考偏离于官方或大众，其原创性和思想性尚未得到读者的认可。我这样说，绝非对流行和畅销的作家有什么偏见，只是劝导大家要提高警惕。

　　天真的精神漫游者。喜欢在夜间哀号，喜欢白日做梦，总是将最疼痛的地方展示给旁人看，小说家其实就是骨子里对现实存在敌意的人。面对杂乱无章的记忆碎片，他从容不迫，时而愤怒，时而沉默，对眼下正在消逝的诸多细节有着天然的敏感和细腻的知觉。他极少信奉流行的文艺理论和思潮，他生活在自己浪漫而又炽热的想象当中，建立自己的文学历史比别的事情都要紧。有时渴望重返故乡，有时却对故乡熟悉的景物充满了厌弃，他完全可以做到成为一名与故乡决裂的流亡者。他经常感到沮丧、恶心，有时连他自己也觉得写小说毫无意义，尤其是对于他这样的默默无闻的小说家。并没有多少人耐心去看他那晦涩且充满偏见的文字，阅读过的人也总会想尽办法给他泼上几盆冷水，为了证实他叙述上的空洞与乏味，人们总会将他同当前的知名小说家相比。恐怕这正是当前无名之辈写作的处境，他却轻蔑一笑，很快就将这些东西抛之脑后了。

　　作家简介 

　　范墩子，陕西永寿人。中国作家协会会员，陕西省作家协会会员，第二期“陕西百名优秀中青年作家扶持计划”入选作家。已出版长篇小说《抒情时代》，童话《去贝加尔》，短篇小说集《虎面》《我从未见过麻雀》，随笔作品集《小说便条》等。作品散见于《人民文学》《江南》《野草》《青年作家》等报刊杂志。曾获首届陕西青年文学奖，第十六届《滇池》文学奖，第二、三届长安散文奖等。2022年“咸阳市第十一批有突出贡献专家”。