每年的元月份临近春节，心情都比较沉重，因为又到了父亲的祭日，坐在办公室里，思绪万千。近几年来，“文學陝軍”融媒体的同事一直孜孜不倦地持续推出父亲的代表作品以示怀念，今年推出了父亲有代表性的作品《支书下台唱大戏》。而我在整理父亲作品笔记时，发现了他创作早期和《延河》之间的一段投稿往事，以及父亲从写作之初到成为专业作家的点滴，想借此时机分享出来，给热爱文学创作事业并为之奋斗的朋友们共勉。

1985年，邹志安与其子邹前进，拍摄于西安市植物园

　　1963年，父亲考中了县高中，因为家贫，就跟人对换上了县师范学校，这样就可以尽早毕业分配工作，减轻家里的经济负担。那时候，因受到老师的鼓励，他下决心将来要当作家。同时知道，当作家必须要有一定的素养。因此，除了把各门功课都学好外，就积极地开始做这些准备。

　　父亲不好意思给人说他想要当作家，只在心里怀着神秘的向往和冲动，只在许多同学都去嬉戏玩闹的时候暗下功夫。他知道要当作家首先要有广泛的阅读。师范学校有一个藏书相当丰富的图书馆，但每次借阅要查卡片又只能借一本，很不方便。管理员是一个心地厚道的女老师，父亲就常去给她帮忙扫地、整理书籍、催还图书。取得她的信任，他可以自由地出入图书馆了，一次借几本书都可以，甚至半夜里一个人可以钻在阅览室里翻阅杂志报纸。三年时间，他基本上把所有的藏书和每月的杂志都读完了。古今中外的名著如《红楼梦》《战争与和平》《莎士比亚戏剧集》《聊斋志异》以及鲁迅的杂文，契诃夫的短篇，关汉卿、汤显祖的戏剧，狄更斯和马克·吐温的小说等等，都是在那时读的。他还涉猎了医学、体育、美术、音乐方面的书籍，还有天文地理以至于佛经卦术。

　　他听人说，许多作家都有一个记事的小本子，随身带着，也就身上经常带着小本子。什么都往上边记：老师上课的姿态，课堂上发生的一件小事，谁讲的一个笑话，看电影后的感想，思想突然闪现的火花，一个相貌奇特的人的肖像，一棵树的形态，一朵花的姿色，日落月出，风雨霜雪，鸟飞虫走，什么都记。有时来不及记，就用嘴巴先试着描述。这样做，培养了观察的能力，练了笔，积累了素材，同时也锻炼了口才。

1990年邹志安随中国作协作家代表团访问前苏联

　　有一个类似于大实话的谁都明白的事实，父亲当时认真地注意到了，这就是——作家作家，总要写作品，说一千道一万，总要写出作品来，写是最重要的，在写中学习和提高最快。正视了这一点，除了写好作文和周记外，他就正式试笔了。他把用过的作业本翻过来，订了许多小本子，写上了“习作本”三字，并带了题图。他要求自已每天都有一段写作品的过程，绝不间断；有时一天写一篇短的，有时三四天写一篇长的；小说、散文、诗歌、论文都有。那些小说或特写速写，当然都有生活依据，加上一些虚构想象。有写礼泉家乡的人和事的，有写学校的人和事，有时听别人讲一个故事就写下来，还追记儿时听到的故事，大多是我的祖母和村人给他讲的。他几乎每周就写完一个本子，就送去请语文老师指导，或送给好朋友看，或自我欣赏……

邹志安在礼泉县文化馆

　　那时，他当然希望自己的作品发表，除了正常的想出名以外，还希望能拿到稿酬，因为我们的家庭实在是太穷了。在强烈的发表欲望的诱使下，他偷偷地向外投稿。他多么希望门房的小黑板上能出现让自己领取汇款的通知，但出现的总是令人羞愧的，只能在没有人时偷偷去拿的退稿。退稿笺父亲能倒背如流，总是连姓名都不填写的“同志”，总是“经研究不能刊用”“谢谢你的支持”还有“希望继续赐稿”。在无数次失望以后，父亲忽发奇想：向作家发信讨教。他在一本刊物上找到了一个作者的地址，就向他写了封信倾诉了自己的苦恼，还寄去了一篇稿子，还自作多情地寄去了一张照片，并请作家给自己以指教，并问作家“刊物是不是不发表学生的作品”。

　　真没想到这位作家居然给父亲回信了！他告诉父亲：学校生活没有社会生活那么丰富多彩，写出的作品可能像嫩豆腐那样水分太多，在学校主要应在语文老师的指导下写作；构思的时候想象要飞腾起来，写的时候则要紧贴地皮……并说，他把父亲的“大作”已推荐给《延河》了，据他所知《延河》也发过学生的作品。信是用八开大的白中透黄的纸写的。父亲把这信像圣旨一样地“供奉”在硬纸箧里，每天读几遍，并认真地思索每一句话。不久，《延河》退还了稿子，并附信说：小说写得还有些生活气息，但思想意义不大，希望同志努力练笔——这是父亲第一次接到的编辑的亲笔信，这当然对他又是一道圣旨。正是从那时起，他暗下决心：苦练十年，十年再不向外投稿。

1981年邹志安在石油仪器厂演讲

　　从师范学校毕业后，父亲被分配当乡村教师。他要求自已一定要当一个优秀教师，一定要认真教他的学生，同时苦练写作。每晚熬到十二点，第二天四五点钟就起床。四年多的学校生活过得紧张而又愉快。接着，县文化馆调他去搞群众文化工作，父亲写到：

　　我一个人连编带油印办起了一份群众文化刊物。有一次，一期刊物的稿子差三两千字，我就把我的一个短篇小说《刘东虎》塞进去凑数。突然有一天，省报的一个编辑给我打电话，说他们准备发表《刘东虎》那篇小说。我激动得接电话的手都发抖了。只有我知道我付出了多么大的努力，却在意料不到中获得了成功……稿子发出后，发现编辑做了大量的删减，基本上面目全非，这给我的得意浇了一盆冷水，使我没有忘形。但同时也使我增加了自信力，打破了十年不向外投稿的自我约束。这年我连续向省报和省艺术馆办的一个刊物投了三篇稿子，三篇稿子都发表了。

　　从此，我走上了漫长的、艰辛而又愉快的写作生涯……

　　父亲又写到：

　　现在我已经是专业作家，全国作协会员，但我一点也没有了从前发表处女作时的那种得意之情。我知道文学的汪洋大海浩渺无际，我这条小小的溪流实在算不了什么，实在投入不了多少水浪。但我同时又知道，要是没有最初的点点滴滴的艰难的积攒，连现在这小小溪流也不会有。

　　以上就是父亲写作之初的历程。

　　时光荏苒，我1995年到省作协参加工作，从事文学服务事业至今，想起父亲当年也在这个院子工作，我觉得这就是一种继承与传承。父亲对我的温暖与爱永恒不变，思念如星河，点缀生命的每一个角落。在我的人生旅途中，父亲对文学事业的这份执着与追求是我宝贵的财富，如同指南针，指引我前行的方向，坚定而温暖。

　　（作者系邹志安之子，供职于省作协《延河》杂志社。）

2024年1月12日