故乡的院子并不大，有三孔砖窑，据说是父母亲和辍学的大姐亲手箍起来的。距离门口不远的地方，就是用砖垒起来的菜园。那棵杏树就长在菜园旁边。

　　喜欢种花的母亲在菜园外围、杏树旁边，种上北方常见的鸡冠花、蔷薇、月季。四季中有三季，母亲的小院都充满着生机，花红叶茂，果实累累。

　　母亲是个勤劳精致的人，种的菜园也如同她纳的鞋底一样，平整干净。一畦一畦长势良好的蔬菜，离不开父母亲辛勤的打理，每次回家，他们都在菜园子里忙活。打掐西红柿多余的枝丫，把没爬上架子的豆角黄瓜枝蔓扶起来，用细绳子仔细绑好。尤其到了每年六月的时候，杏子黄了，一个个圆滚滚胖嘟嘟的杏儿，散发着诱人的光泽，金黄金黄簇拥在枝头，让人看了好是艳羡，忍不住直流口水。

　　又到了杏子熟的季节，父母亲又喊着我回家吃杏了。一进院子就是一副喜气洋洋，生机勃勃的景象：院墙跟处母亲种的一排粉红色的芍药和牡丹，此时都在美美地盛开着。一树紫玉兰花在菜园的东边，与杏树遥相呼应，硕大的花朵一个个簇拥着向着蓝天高歌。菜园里的西红柿、黄瓜、豆角、茄子挂满了藤架，母亲正挎着自己编织的小竹篮在采摘。她轻轻地摘下一个个熟透的西红柿，小心翼翼地放进篮子里。听到我的脚步声，直起腰，高兴地说了声“我娃回来了！”话音未落，动作利索的母亲已经跨过低矮的围墙笑盈盈地站在我面前了。

　　我帮母亲提着菜篮子，边走边夸赞着花开的真鲜艳，今年的蔬菜长势也好。母亲喊着让父亲上树去给我摘杏儿。父亲正在杏树下修理自行车。这辆老式自行车陪伴父亲十多年了，是父亲最得力的“交通工具”。他每次都要骑着自行车去两公里外的苹果园施肥、修剪、拉枝。父亲有时候一忙活就是一天，去的时候带点干粮，中午就不回来吃饭。从刚栽种的小树苗到开始结满果实的大树，我没有细想过，在那片苹果园里父亲的脚印徘徊了多少次，也无法计算，父亲抚摸了多少遍枝条，那一棵棵果树上倾注了多少父亲的心血和汗水。

　　故乡就是我生命中的后花园，鲜活、生动，有着浓厚的生活气息和烟火味。家里有父母围坐谈笑的亲切和踏实感，坐在炕头，吃着母亲做的手擀面，感受那份幸福和惬意。可就在一个闷热的夏日午后，父亲突然栽倒在他心爱的苹果树下，从此被疾病剥夺了劳动的权利。

　　再回故乡时，杏儿依然挂满枝头，可是却感觉不到它们的光鲜，总感觉杏儿似乎被尘土染得灰突突的。那个曾经健朗的父亲日渐虚弱，坐在杏树下的轮椅上，疲惫的手臂无力地低垂着，我无法把眼前的父亲跟那个骑着自行车、挥动锄头、上树摘杏子的父亲联系在一起。

　　啪、啪，不一会儿就有熟透的杏子落下来，地上已经落下很多了，母亲说，树太大了，也吃不多少杏，高处的也够不上，不如把高处的枝条砍掉，也遮得屋子采光不好。一次哥哥姐姐回家时，从邻家借来了锯子，把杏树高处的大枝丫锯了下来。从此，这棵高大的杏树没那么枝繁叶茂了。

　　在落雪的季节，我们告别了父亲，告别了我人生中无忧无虑的时光。父亲的离去使我猛然间觉醒，原来人是会老的，生命就是不断地失去，如同枝头挽留不住熟透的杏儿一样。

　　父亲走后，母亲被接到城里居住，小院也渐渐荒芜了。春夏时节，我们都会回去锄草，可是院子里的角角落落都覆盖着厚厚的尘土，失去了往日的清爽和温馨。屋子里的老式柜子里还放着父亲过去做警察时的军功章和获奖证书。院子里搭建的家具棚子里，父亲用过的镰刀，锄头、铁锨已经有些锈迹斑斑，我拿起来仔细端详着，这些老物件，曾与父亲相依相伴，被父亲的汗水浸湿，记录着父亲健壮有力的身影。这些工具几乎是父亲生活中不可或缺的东西，他每天都要用到，锄草、清扫院子，勤劳的父亲随时都与他的劳动工具相伴。可如今，只是挂在墙角处，任岁月侵蚀，默默地忍受着孤独和遗忘。

　　院子里的杏子黄了，没有了从前的饱满，变得越来越小了。杏树也有很多枝条枯干了，再没有人回去采摘杏子了。

　　又过了一年，当我回到家里时，发现杏树的叶子全部枯萎了。夕阳透过干枯的树叶洒下来，一树的叶子闪着银光，如同千万只仙鹤在飞舞。树下小草从水泥缝隙里挣脱出来，长得非常旺盛。树下没有父亲，显得无比荒凉。于是，我们合伙把这棵硕大的杏树砍下来移走了。

　　故乡被父亲带走了，从此，门前的杏树与我的青春岁月一起藏在了记忆深处。

　　（作者简介：刘欣菲，陕西省作家协会会员，高级教师。出版诗集《在红尘渡口眺望》，作品散见于《绿风》《中国诗歌》《延河》《延安文学》《安徽文学》《雨花》等报刊杂志。）