清风划过山梁。一丛丛野酸枣树，肆意生长在老屋前的黄泥胶土上，如黄豆般大小的青果粒在风中若隐若现。拄着拐杖的老人，眺望着村口。身后的老屋一片寂静，只有远处偶尔传来几声狗叫的声音。

　　记忆中的老屋很旧，不起眼的石口土窑洞上，镶嵌着老式的窗户，屋顶常落土掉渣。能给人以安慰的是，一家老小和睦相处，相敬如宾，给平淡的生活带来不少温馨。老屋虽破，朋友却不断，或文、或武、或农……当然，情投意合者多。来则炕上，椅上，或坐，或卧，闲适安逸。话张牙舞爪地说，烟一根接一根地抽。一时间，老屋里烟雾迷漫，果皮落地……朋友来了、去了，去了又来了。

　　清晨日出，抬眼看看那纯净的蓝天，每一天都是新生。日落黄昏，走出老屋，朦胧的小山像一幅水墨画。静寂的夜里，一壶热茶慢煮时光。我喜欢在寂寞中去感受那种只有在老屋本能拥有的坦然、宁静与和谐。

　　院里那五、六眼土窑洞是在上个世纪的七、八十年代陆陆续续挖建的，距今有几十年的光景了。听父亲说过，当时家境还算可以，从准备到雇人用了半个多月的光景就成了。这事我隐约记得。那时，世风淳朴，村人邻居将人情看得比什么都重，那时村里的青壮劳力都在。开工的时候，好多村里人都来帮忙，和泥的、扛石头的、拉水的，那场面真是热闹。新窑落成合龙口时的场景最令人难忘，一顿饸饹面将喜悦欢腾推向高潮。那天人很多，母亲提前找了一个大号的瓷盆，叫了小叔帮忙和面。他双膝跪着小布毯，挽起袖子，用马勺里事先备好的温开水把面和成面团，再使劲儿来回揉，揉至面不沾盆为止。面和好了，叔叔又在灶台上安好木质床子，坐在梢端，用力往下压，随着“咯吱吱咯吱吱”的声响，又细又长的饸饹便汇入热气腾腾的锅里了。一会儿工夫，母亲把捞出的饸饹盛入小盆，舀好鸡蛋柿子汤，连同腌制的咸菜和炸好的油糕都放在院子里的石桌上，只听母亲叫了一声：嗷，掌柜的，开饭了。父亲便赶忙招呼正在忙活的大工小工们歇工。他们有的拍拍手中的泥土，有的把手在衣服上随意擦一擦，就纷纷起身走向石桌。端起碗，或圪蹴，或坐或站着吃起来，偶尔还可以听到几句俏皮的荤话……等到匠人们一离桌，早已等不及的我们，立刻围上来，争着分吃盆里的剩余饸饹与汤汁。一时之间，老屋里传出了“滋溜滋溜”的吃饸饹声。

　　那些年，我和妻子、儿女，还有弟弟妹妹们都生活在那熟悉的院落之中。特别是到了节假日，我们便提了板凳，围坐在爷爷奶奶和父母亲的旁边，一边包着一家人爱吃的白菜萝卜馅和韭菜鸡蛋馅水饺，一边聆听着他们讲述村里村外那些充满温情的家长里短的故事。

　　岁月如梭，姑姑们在老屋出嫁了，我和我的兄弟姊妹们在老屋结婚了。二零零三年春天，爷爷在老屋去世了。几年后，因为老家新农村建设的缘故，我们一家人和奶奶一起搬到了山下。现在，搬离老屋的父母没有能力再去侍奉大的家畜了，就种种菜，养几只可杀卖的山羊，或在每一个懒散的午后，提上板凳，坐在广场树荫下有一搭没一搭地与老年人拉话。

　　曾经古朴的院落，近乎于荒凉。铁制的架子车，已经锈迹斑斑，枣树上还挂着稀稀落落的枣子。年久失修的老屋，椽子已经烂掉，拱形的窑顶开始塌陷，窗户都已裂缝，门陈锁旧，屋里的柳条筐、木犁、水桶、柴刀、锄头、油灯，坛坛罐罐以及母亲推过的石磨盘，用过的纺线车、织布机，马鞍……都静静地散落在角落。依山而建的土窑洞已经衰败得不像样子，只见昏暗的屋内，到处是蜘蛛结网，门口石板、引水沟、墙脚，杂草丛生。老屋的一切逐渐变成了回忆，门前的老树枯了，小树在慢慢长大……

　　老屋已老，人不少年。

　　咦，咋听么，对面山梁上那不是放羊的六老汉在拉着嗓门吼么：

　　水在那流，风在那刮，

　　一风把我刮到了小小家

　　烂书纸烟盒盒

　　掼宝那折的一沓又一沓

　　上圪塄那溜洼洼

　　隔沟呐喊叫妈妈

　　……

　　还没咋介那好好的耍

　　一哈介就是那五十八……

原刊于《山花》2024年1期

　　作家简介 

　　张向雄，陕西延川人。中国散文学会会员，延安市作家协会会员，延川县作家协会会员。作品散见于《山花》《西部散文选刊》《内蒙古日报》《陕北诗报》等报刊杂志。