曲折的泡馍

　　那年秋天，生产队饲养的大黑猪跑出了猪圈，钻进了村后的大豆地里乱拱乱啃，在社员的追赶围堵下，慌不择路，掉进了地头干枯的大口井。

　　村子里一下子热闹了起来！

　　队长说：“这么大的猪摔死了真可惜！”

　　有社员偷着说：“可惜啥，死了才有肉吃了！”

　　那个年月，平时哪有肉吃，这可是过大年时才可奢望的事，她自然也高兴得不得了。

　　在排了好长时间队后，娘领回来了一小块猪肉。娘说：“肉不多，就多煮点肉汤泡馍吃解馋吧，也好给邻村的外婆送点肉和汤。”

　　娘的手艺真不错，随着锅里咕咚咕咚的冒泡声，浓浓的肉香味弥漫了整个窑洞……

　　娘把肉汤盛在一个陶罐里，又用麻纸包了一疙瘩肉，让她送给外婆。

　　外婆家距离她家三四里远，到外婆家时，外婆去生产队上工了，大门挂着锁。她将陶罐和那一疙瘩肉放在外婆家门前的盖井石上，坐在一旁等外婆回来。她还沉浸在大肉泡馍的余香中自我陶醉时，突然觉得身后有热乎乎的气息，她本能回头，只见一只大黄狗正叼起那唯一的一疙瘩肉，她吓得惊叫一声，大黄狗转身逃跑时撞倒了陶罐。顿时，肉汤从盖井石上一直淌到了地上，她“哇”的一声哭了。

　　收工回来的外婆看到这一幕，将她紧紧地搂在怀里摸着她的头：“我娃不哭，没吓着就好，若再见到那死狗，婆敲断它的狗腿，看它还敢吓我娃不。”到底还是孩子，听了外婆的话，依偎在外婆怀里的她又破涕为笑了。

　　那天晌午，外婆带着她进了城，走进一个飘溢着浓郁香味的小饭铺。饭铺里的生意正显得热闹和红火，人的潮流像是要挤破这小小的饭铺。

　　“来碗泡馍！”顿时，她觉得味蕾如昙花打开……她突然不再怨恨那只大黄狗了！一波三折后，能在县城的饭铺咥一碗大肉泡馍，足够她回味一年，这对于她已够得上称之为美味的童年！

别样的泡馍

　　她永远忘不了1981年那个冬天的中午，西风瑟瑟，天寒地冻！她正坐在教室里听老师讲课，突然发现教室窗户外站着一位包着头巾的老人，手里端着一个搪瓷缸子，正朝她张望，她一眼认出这位老人就是她的外婆。

　　同一时间，老师和同学也发现了外婆，一齐把眼光投向她。她顿时面红耳赤，恨不得有个地缝钻进去。那一年，舅舅家的小表弟因病医治无效夭折，外婆受到了刺激，精神有点恍惚，变得敏感多疑，总是感觉别人会伤害她的宝贝孙子，对自己的偏爱呵护也到了极致，她干什么外婆都要跟着，就连上学都嚷嚷着要跟去，怕她在学校受欺负。干别的事外婆跟着她也乐意，因为娘把她留在外婆家上学，就是让她给外婆做伴的。但是上学外婆也跟着她，她觉得这是一件很丢人的事，因为她从没见过哪个娃娃上学家长会跟着一起去上课的。她怕同学笑话她这么大了还要人陪着上学，更怕同学把她的外婆不当正常人看，笑话她有个怪外婆。

　　怕啥来啥，外婆到底还是跟来了！

　　老师劝外婆，外婆很固执，怎么都不肯离开。老师怕冻着外婆，请外婆进了教室，安排外婆坐在她旁边。

　　她觉得外婆好讨厌好讨厌！下课后，怎么也不吃外婆搪瓷缸子里的肉夹馍。

　　回到家里，外婆把已经冰凉的肉夹馍切开，做成了泡馍，端给她，她还是任性着不吃。舅妈告诉她，外婆知道她爱吃肉，专门去县城买了肉夹馍，怕冻冰了不好吃，又用报纸包着装在缸子里，顾不得天冷路滑要赶去学校，谁都拦不住。舅妈还说外婆那么疼她，她不吃，外婆会难过的。听了舅妈的一番话，她看看泡馍，再看看外婆，突然鼻子一酸，端起了这碗漂着肉末的别样泡馍。外婆的脸笑成了一朵花，她却哭了！这一刻，她才明白该讨厌的不是外婆而是不懂事的她。

奇妙的泡馍

　　1993年春，她怀孕了，强烈的妊娠反应让她吃啥吐啥，婆婆给她试做各种饭食，她不是没食欲就是反胃呕吐，每天就靠着挂吊瓶输入能量，对此，医生也无良方。

　　看到婆婆和老公为她忧愁担心的样子，她心里也不好受。自己在大脑里也努力搜索着自己到底想吃什么。当所有能想到的美食如影视片般在大脑里一个一个闪过时，她感觉她的味蕾定格在了“大肉泡馍”上。

　　她想吃外婆以前带她去吃的那个饭铺的大肉泡馍了！老公立马接来外婆，只有外婆知道她最喜欢哪一家的泡馍。不巧的是，那家大肉泡馍店临时歇业关门了。

　　外婆一挥手，走，割肉买调料，婆给做。

　　那天，外婆特意多放了一些油泼辣子在大肉泡馍里。说来也奇妙，她吃了外婆做的大肉泡馍，居然没有妊娠反应！

　　老公如释重负般笑了，终于找到了她肠胃可以接受的食物了！外婆和婆婆也开心地笑了。她真切地听到另一厢房里的外婆和婆婆低语：“能吃肉是好事，爱吃肉的怀肚婆娘，一定生儿子。”

　　外婆的口好似开了光！年底，她果真生了一个大胖小子。

　　家人都说，是外婆做的大肉泡馍太奇妙了！

　　一晃便是数十年，生活条件越来越好，小城越来越热闹，各种泡馍的浓香弥漫了县城的各个角落。她和外婆在后来的日子里一起多次吃过的大肉泡馍小饭铺已经成了精装形象店，该泡馍技艺也被列入了县级非物质文化遗产名录，外婆却去了另外一个世界，只给她留下一碗大肉泡馍的残念和无穷尽的思念。如今她能做的，就是每年清明，在外婆的墓碑前敬献一碗大肉泡馍。

原刊于《百花》2023年第12期

　　作家简介 

　　魏爱云，陕西千阳人，宝鸡市作家协会会员。《燕伋文化研究》期刊、《千阳文化》《宝鸡散文家》《千山燕语》微信公众号平台编辑。作品散见于《延河》《百花》《映山红》《齐鲁文学》《陕西诗歌》《华商报》《宝鸡日报》《宝鸡文化》《宝鸡诗词》等报刊杂志。