家乡的小镇旁有一条不大不小的河流，不知是镇因河得名，还是河因镇而得名，镇是杏河镇，河叫杏子河。
在我的记忆里，她并不是一条小河。河道平坦宽阔，河水盈盈，水流不徐不疾，天气晴朗时，阳光打在水面上，像镜子一般，晃得人睁不开眼。
河边平日里人烟稀少，河水缓缓流淌，静如处子，默默地守候在小镇的不远处，使这个清寒的小镇多了几分灵气，几分明净与美丽。
遇上干旱时节，河里的水流变得细而清澈，站在横跨东西两岸的杏子河大桥上向下望去，细细的河流就像一条锦织的丝带，蜿蜒地飘荡在小镇西侧红沙石山崖的谷底，使得小镇看起来又别具一番韵味。这样的时候，岸边会裸露出大块的棕红色沙石，上面留有水流冲击落下的一层层指纹似的纹路，非常好看。河床上铺满了大大小小奇形怪状的石头，白色居多，远远望去，就像在河边饮水的群羊。
可要是遇上了雨季，河水涨满，水位高且浑浊，水流加速，浩浩荡荡，依然是一条大河向东流的滔滔不绝之势，推动着小镇的经济一日千里。
倘若遇上了暴雨，山洪暴发，往日温驯的河流忽然就变得像一头被激怒的猛兽，呼啸着冲向山谷。那翻滚的巨浪势不可挡，洪水卷着石头、树木、甚至牲畜或房屋，让人望而生畏。每逢那一刻，男人们就会光着膀子，将裤腿卷到大腿根上，有的站在岸上，有的勇敢扑进河里与洪水抢夺被它掠去的人或财物。河道上方的悬崖上聚集着很多人，女人与孩子们在大呼小叫，生怕自己的亲人被洪水卷走。那一刻，杏子河就像一个魔鬼，是可怕的，也是可恶的。不过这样的情况并不多见，大多数时候，她都是以温柔俏丽的模样装点着这个小镇，成为小镇上一道最为靓丽的风景。
每年到了溽暑天气，大人们会带孩子下到河里去游泳，捉小鱼、小蝌蚪；冬天冰封了水面后，孩子们成群结队地带上冰车去河面上滑冰。早些年小镇的经济比较萧条，没有幼儿园与游乐场，这条河就是孩子们心中的伊甸园了。
杏子河流淌在离小镇不远处十几米高的红沙石山沟里，山崖的最高处可达几十米，岸边没有树木，镇上唯一的公路沿着石崖边平行于杏子河，横穿小镇，将小镇一分为二；唯一的中学——杏河中学，我的母校，就坐落在离杏子河东侧不远处的马路旁。马路上整日车流不息，每逢集市，人声嘈杂，小商贩们的叫卖声，汽车的马达声与鸣笛声，各种声音交汇在一起，即便坐在教室里也听得清清楚楚。所以，校园里并不十分安静。为了远离这些噪声，下午吃完饭后，有些同学悄悄地溜出校门，坐在河边的大石头上，听着水流声温习功课，也有人偷偷去河边约会。
河对岸有个简陋的小房子，临水而建，据说那是水电站。水电站附近的水位最深，绿油油的，水面上常年漂浮着一个像钓鱼用的浮子一样的东西，随着水面的波动颤巍巍的，像一个窃听器，偷听着岸上同学们诵经似的背诵，或情侣们的窃窃私语。
学校至河边的一大片空地上种着庄稼，在我的记忆中主要是些玉米，还有高粱。临水边的庄稼耐旱，每到夏末初秋，长得又高又密，像一堵厚厚的墙，将马路与河道隔开，每到夜晚，黑乎乎的一大片，看起来特别神秘。下晚自习后，女生们从马路上经过，就特别紧张，胆小的会一路小跑，生怕从地里头突然窜出个坏人来。
我对杏子河有种特殊的感情，记得那年中考前的一段时间，我住在杏子河大桥边的姐姐家里，每天早晨六点钟，我都会准时到大桥下的河边去背书。我捧着一本书边背边沿着河边踱步，河水将我的身影倒映在水中，倒影随着水波摇摆流动。
中午最热的时候，在家里怕打瞌睡，我也会带上书本坐在河边学习。夏天的河边安静凉爽，使人头脑清醒，不容易犯困，万一困了，还可以随手掬上一捧水来喝，或者用清凉的河水洗把脸，人立即变得神清气爽，读书也容易入心了。心情不好的时候，常常会在黄昏下，一个人直愣愣地站在杏子河大桥上，望着桥下被夕阳染红的滚滚水流，怅然若失。
杏子河存在的意义并不仅仅是装点小镇的风景，她还是小镇的命脉，是母亲河，因为那时她是小镇唯一的饮用水源。多少年来，它用自己清凉甘醴的水质默默地滋养着这里的一切生灵，也迎来送往着岸边那所中学里的豆蔻少女与翩翩少年。每一年，都会有一批载着青春梦想的男孩女孩，带着喜悦的心情踏过杏子河大桥，去了县城或者更远的地方，杏子河却始终以波澜不惊的眼神目送他们离开，又以哗哗的欢呼声迎来下一批懵懂少年。她总是缓缓地流淌，淌过延河，汇入大海，携着不知多少人的青春越走越远，在她的记忆里，不知还是否存留着关乎我们青春的底片。
如今，杏子河老去了，可她年轻时美丽丰盈的模样偶尔还会出现在我的梦里，也不知为何，梦中的杏子河总是一片汪洋，或是水势凶猛。我时常站在岸边迷惘徘徊，找不到渡口，从来没能渡到彼岸去，成为我梦中永远也蹚不过的一条河流。
世事变迁，沧海桑田，记忆却永不褪色，杏子河与我们的青春，一起被我完好地封存于心底。在我心里，她依然丰姿绰约，浩浩荡荡，奔流不息……
原刊于《红都》2023年3期
（作者简介：杨岚，笔名陌然浅笑。陕西志丹县人，任职于宝鸡市某医院。宝鸡市作家协会会员、宝鸡市渭滨区作家协会理事，作品散见于《宝鸡日报》等报刊杂志。）
