亘古不息的黄河从青海发源，越甘肃，走宁夏，过内蒙，一路向前奔涌两千多公里，就到了陕晋蒙接壤地带。在陕西省版图顶端“兵马俑”的帽檐附近，黄河突发奇想般来了个大拐弯，顺势南下，揉疼了河床的关节，裹挟着如滚滚泥浆的河水，一头扎进晋陕大峡谷的臂弯里。浓重黏稠的河水犹如蘸了浓黄的汤汁，在宽阔的河面铺展成黄土的底色。现在，它变得乖顺如羔羊，伸展着柔软的腰肢，轻抚着峭壁上的山石。再往下，它终于突破了峡谷的阻滞和束缚，河面陡然变宽，这就到了府谷。
府谷，古称府州，是陕西最北端、黄河边上的一座小县城。茫茫的毛乌素沙漠在这里绾了个结，它和杳渺的黄河将府谷揽抱于怀中。地方解说词的开头大抵是这样的：农耕文化和草原文化在这里融合，长城和黄河在这里交汇。这话没错，却也说明所处位置的偏僻。
上世纪70年代，府谷某村民在地里干活儿，看见有人骑着自行车从大路上疾驰而过。他目瞪口呆，惊讶得不得了。回家后，这人迫不及待地告诉街坊：今天锄地时，我看见有个人双腿夹着两个磨扇大的铁片，跑得飞快，一溜烟就不见了！四邻们任他怎么描述，愣是不明白双腿夹着“铁片”怎么会跑那么快。这是真事，说明了地方的闭塞封闭。府谷，往东是山西，往北是内蒙古，距离太原、呼和浩特都不足300公里，去省会西安则有730公里。人们都知道府谷资源富集，2011年通往榆林的高速通车，而直到2015年，才结束了与省会西安不通火车的历史。由于地理的限制，这里几乎是被人遗忘的一角。
这里的人们，总是戏称府谷为“我谷”，夸大也好，说笑也罢，掩饰不了府谷人不挪窝的本性。府谷人，生生世世待在原地，外出打拼闯天下的人并不很多。清朝末年，干旱频仍，空前饥馑，人们没吃没穿，走口外，那是被迫迁居寻衣觅食的无奈之举。但很少有人走到富庶的河套地区，更多的人到了东胜一带再不愿意前进。府谷人说，儿想父母扁担长，父母想儿长城长。他们不愿意远离故土、高飞远走，一方面是良善的天性助长，另一方面又是没出息的代名词。府谷人啊，就是矛盾的结合体。
长城是天然的屏障，府谷就在明长城的脚下。那些夯土、墩台，虽则经历了岁月的剥蚀，是断壁残垣的样子，但他们走出了那道屏障，心仍然羁绊在长城以里。府谷人，习惯上把长城称为“边墙”。那道“墙”就筑造在那里，也筑在府谷人的心窝窝里。但是，这泯灭不了人们的好奇心。他们走出山外，去到四面八方，过不了多久，就悄悄回到原地，固守在小城里，自给自足，悠然自乐。取法乎上，仅得乎中。在事业上，府谷人似乎仅仅是浅尝辄止，跳不远也飞不高。他们吃苦耐劳，却缺乏狠劲和韧性。他们忘不了老婆孩子热炕头，更是贪恋那一口一锅乱炖的烩酸菜。在家待着的府谷男人，又普遍有大男子主义。他们理直气壮，祖上就是这么分工：男主外，女主内。作为一家之主，婚丧嫁娶、财物分配、迎来送往，这些都是男人说了算。在府谷，妻子称呼丈夫为“掌柜”或“掌柜的”。“掌柜”这个词，多指自家男人；“老掌柜”则是老公公或者年迈的父亲。人们带着偏见，认为女人的见识短浅，谁家要是由女人主外，街坊邻居会明着暗着奚落：女人当家驴耕地，熬不熬也球腥气。
习惯上，府谷人把“上街”称为“出街”。这很容易让人联想到出川、出城、出远门这些词语。也是啊，上个街嘛，好像要走多远的路程似的。府谷人很少走出家园，在历史上没有出过多少名人，鲜有英雄的出现。他们原本就属于那种造不起声势、不懂得浪漫的类型。明朝末年，本地黄甫镇宗常山上出了一个英雄王嘉胤。王嘉胤是揭开明末农民大起义的头一人。可惜的是，在他举事三年、队伍迅速壮大之时，却被奸细所杀害。杀害他的人，名叫张立位，是他夫人的弟弟，他的小舅子。说起来，这事其实挺尴尬——张立位这家伙也是府谷人。麻痹大意，遇人不淑，轻敌情绪的滋长，让这位农民起义的首领过早地殒命。王嘉胤身后，安塞的高迎祥、米脂的李自成接过义旗，刮起了风搅雪一般的明末农民大起义。十几年前，本地教员出身的张育丰先生，怀着对英雄的敬佩和对历史的尊崇，经研究走访考证，历20年写出了一部《王嘉胤评传》，可惜未得到应有的重视。府谷人很少进行反思提炼，大事化小小事化了，对一切似乎深信不疑，思想上总缺乏一块垫脚石，这大概是府谷人致命的弱点。
府谷人骨子里是善良、热情的秉性。外地人来了这经商做买卖，往往一住就是十几年，活得安生，逍遥自在，不会感觉到府谷人丝毫的排外行为。你和府谷的朋友去吃饭喝酒，府谷人总是点好菜上好酒，竭尽其所能。推杯换盏吃饱喝足后主客散席，府谷人酒醉心明，醉了比醒着清楚，死活不会让你掏钱结账。在他们看来，请人吃饭就得尽地主之谊，即便经济力量寒碜，也不会二一添作五，他们抹不开这个面子，解不开这个心结。府谷人有自己的义利观，没有那么些花花肠子，不会给你使小性穿小鞋耍心眼，他一旦认准了你这个人，就会死心塌地对你千般好。
地域造人，府谷人豪爽好客，这是不争的事实，在酒桌上则表现得淋漓尽致。府谷人喝酒，信奉的是个实诚，喝麻灌醉方是待客之道。若是四个人，就喝完五瓶酒；若是五个人，就喝完六瓶酒——坊间戏称的“N+1定律”。酒桌上的府谷人，一改平时沉默蔫巴的样子，吹牛侃大山是他们的特长。胡吃海喝，吆五喝六，好不热闹。这个时候，划拳、骰子、扑克甚至火柴棍棍都当作武器，实施轮番轰炸。席间，女同志也不甘落后，时不时冒出个段子来。碰杯时，猛然间给你来一句：“你在上我在下，你说几下就几下”。说完自顾自一饮而尽。豪气十足，真心实意，不做作，不拿捏。酒桌上人们顿时笑逐颜开，山呼海啸一番。碰了杯，就得喝干喝净，所谓的酒尽全开。扭扭捏捏、左躲右闪那一套，在府谷吃不开也混不开。你说你酒量不行不能喝，在府谷人看来就是借口和托词，鄙夷地给你来一句：男人就不能说不行。要不，再给你敲打几句，什么“不往桌子上坐由你着了，坐上来就不由你了”，什么“吃烟为了咳嗽，喝酒为了难受”，什么“放贷图个利，喝酒图个醉”……全是百口莫辩的府谷式逻辑。府谷人，把酒场当作疆场，酒过三巡，纵然说不行的那个人，也开始主动出击，酒壮怂人胆，威风给人看。
府谷地处沙漠的边缘，干旱少雨，植被稀少，缺水就少了灵气。尽管有大河浩荡，群山莽莽，终究是生涩粗粝的底色。多数府谷人木讷寡言，拙嘴笨舌不擅于演讲。你若抬举他们上台讲几句，多半会摆手拒绝。说一个外地人和府谷人在街头骂架。外地人从上到下、从前往后骂了半天，府谷人嗫嚅着，三句打不出个响屁来，脸红脖子粗，真是急死个人。那人暗自蹊跷，不料府谷这人猛然间来了一句：折回个！爷和你说的一样的……
早些年，人们是居住在窑洞里的。“鸡蛋壳壳点灯半炕炕明，烧酒盅盅量米不嫌哥哥穷”，道出了爱情的忠贞，也说明了光景的辛酸。人们取法自然，凿壁成穴，在最原始的住所繁衍生息，窑洞里烟火的气息浓郁而强烈，耳际传来鸡鸣狗叫、刮风下雨、吵嘴打架的声音。进了窑洞，光线从窗棂格照进来，地面上的灰尘形成一柱光束，人们在一方土炕上编织生活；走出窑洞，背对着明晃晃的阳光蓝莹莹的天，人们在贫瘠的黄土地上春种秋收。大山外的世界，遑论有多么精彩，似乎从来都不关他们的事。他们也谈论世事时事，可多半属于一知半解，并不深入。
府谷人的憨厚朴实，这是世人公认的事实。他们信奉的哲学是以诚待人、刚把硬正。他们出门前，父母总要扎扎实实安顿一番：和人家好好相处，做事要勤快，做人要本分，就是套鸴子也得一把米。
改革开放以来，府谷产生了一茬又一茬的煤老板和企业家。一方面，吃苦耐劳他们擅长，另一方面文化底子薄又是他们致命的缺陷。在不少外地人的眼里，府谷就是遍地生金，财富堆积如山的地方啊。事实上，府谷经济升温是在新世纪的头十几年。煤炭价格的一路飙升，煤炭产能的兴起，让这个小城得到了空前的繁华。一时间，豪车涌上街头，得意写在脸上，各种段子在坊间流传：有人开着自家飞机去重庆吃了个火锅，有人去西安一次性买了一个单元的楼房，有人去外地炒房惹得当地人骂声四起。那时，老板们谈生意，都是以亿元作为单位。平民百姓也不甘落后，不惜托关系找亲戚走后门，急于到那漩涡和风暴中心开开眼界、见见世面。人们争相逐利，似乎谁也不能能够阻挡这股神秘的暗流涌动。随后，街道上雨后春笋般出现了一种叫作“典当行”的铺面。作用力产生反作用力。致富的幻梦，高息的诱惑，在感性与理智之间，人们选择了信任，扩张着无极限的想象力，耽溺于泡沫般的浮华中不能自持。随着泡沫越吹越大，一时间，“跑路”“高利贷”“非法集资”等闻所未闻的词语鬼魅一般探出头来，从火苗到烈焰，一场前所未有的燃烧，惊雷般地将人们从夜梦中惊醒。精明一世，糊涂一时。不懂得把控局面听其自然发展，会打江山而不能固守家业，这是府谷人的现实痛楚。直到今天，这桩事仍然留着后遗症，就像绵里藏着的一根针，时不时露个头，扎疼府谷人那根敏感的神经。
府谷人活在世俗里，也活在惶恐中。府谷的村落好多都是直接以神灵、庙宇命名，比如：小神堂、大神堂、山神堂、石庙墕、庙梁、庙山、庙峁、新庙。村村有庙，户户进香。文庙、观音殿、吕祖庙、龙王庙、关帝庙、城隍庙、娘娘庙……儒释道三教合一，合署办公，互不干涉，相安无事。无事不登三宝殿，老百姓有个三长两短，相信神以慈悲为怀，就去庙里烧香叩头许愿上布施，无非就是盼着风调雨顺、子嗣兴旺、免灾祛病、平安健康。
古老的风俗遗传影响着衣食住行——他们相信神明有耳。“忌月”是府谷的旧俗。“张王李赵六腊月，乱家百姓三九月。”不论哪家，每年都有两个月的“忌月”，在院子里不取土、不砍伐，是月不杀生不娶亲不丧葬，以免“动了土”；“过了二十三，神鬼不服管”是说腊月二十三这天，灶马爷要去天庭汇报工作，正月初八接新神，这期间是不能随意乱跑的；正月初一太阳未升起不开柜门，防止金银钱财被人窥视；正月初一到初四不倒垃圾，初五送穷媳妇儿一次倾倒，谨防财物流失；晚上不剪指甲，魂灵都在指甲上，剪指甲会吓跑魂灵；晚上不梳头，所谓“黑夜梳头百夜愁”……诸如此等说法和忌讳，在民间数不胜数，用迷信或者蒙昧是难以解释清楚的。
府谷面积并不大，饮食习惯却有区域之分。西部乡镇紧邻内蒙古，地名中亦有不少蒙语的遗存，如大昌汗，“昌汗”意为“白色的沟”；如“哈业乌素”，意为“两股水”。想来，在古时，这里水草丰美，是牧马放羊的好地方，其风俗与草原极为相似。走在西部的镇街上，常常可以看到一个农民牵着一头羊走着，那羊仿佛已经知晓自己将被屠宰的命运，下意识地向后倒退，可拗不过紧绷的绳子另一端的人。府谷人总说猪羊一碟菜，这话里对家畜带有惋惜怜悯的成分，可结果也就是一碟菜，终归还是不会变。这里的人们喜食羊肉，尤其偏爱大骨头。你到某户人家吃饭，饭前每人发一把剔肉的小刀用来割肉吃，小巧锋利，泛着寒光。羊肉呢，总是七八成熟的样子，带着血丝，嚼劲十足。有一年，我们去内蒙古恩格贝一带，同事们看到满桌滋滋作响的羊排、大块的手抓羊肉，兴味盎然，吃完抿咂着嘴，连呼过瘾，真个是把异乡当作了家乡。在府谷，羊肉同样出名的是地处最南端的王家墩。那里山多泉多石头多，羊群吃青草、喝山泉、跳石涧。当地人吃羊肉却颇为精细，将其切成小块，佐以当地出产的花椒辣椒等各式调料，本地人引以为荣，外地人赞不绝口。而东部的乡镇，人们习惯食用一种叫酸饭的食物。家家户户都有一只浆米的罐子，将糜米发酵后，富含的乳酸菌生津解渴，健胃消食。在炎热的夏季，当地人靠着酸米饭、酸米汤解渴去火，这是来自他们味蕾和记忆深处的味道。多元的饮食习惯，在府谷地面上相互融合，互不干扰，自成特色。
事实上，在府谷人的食谱里，土豆是主角，大概任何食品都比不上他们对土豆的钟爱。土豆这东西，耐旱耐瘠产量大，种植简单省事：春天将剜割好的土豆块扔在犁槽地里覆土，夏天耘两次草，秋天就能从地里刨出浑圆的土豆来。府谷人称“收土豆”为“刨山药”。在一眼望不到的地头上，一䦆头接着一䦆头刨挖，一颗土豆一颗土豆捡拾，刨食过日子的艰辛光景可想而知。在府谷，土豆的吃法多种多样：大烩菜里有块状的土豆，臊子面里是豆腐丁土豆丁，炖肉时加入土豆可以去膻止腻，土豆拌莜面、土豆烧排骨，炸土豆、烧土豆，土豆丝、土豆泥，土豆去皮擦成丝条蒸出来就成了洋芋擦擦，将土豆磨碎泡在水里沉淀晒干的淀粉可做粉条……府谷人的命里也有了土豆的属性：朴素，隐忍，努力向上，活成土豆的样子。多年前，我邻家的一位婶婶，男人下了煤窑，那年秋天她独自一人收回五百多编织袋土豆。
先前流传的民谚说，府谷保德州，十年九不收。黄土高原的环境恶劣人所共知，连绵的黄土却是慈悲的。黄河岸边的府谷，干旱贫瘠，靠天吃饭。什么样的地理环境决定了什么样的作物种植。府谷人的主食是一种糙米。这是一种叫做糜子的作物。糜子耐旱耐寒耐瘠，江南水乡不是它的故土。糜子有软、硬之分，硬糜子可当作主食米饭，虽粗糙难以下咽，三十年前，却是人们最好的活命口粮。软糜子又叫“黍子”，带着天然的黏性，可以做成五月端午的凉糕、大事小情都要吃的油糕。但凡庆生过寿、盖房封顶、出门远行、婚丧嫁娶，带着仪式的隆重感，府谷人断然是要吃这种叫作“油糕”的食物的。生生死死，敲锣打鼓，生之欣然，死之淡然，都在那一盘软溜溜黏糊糊的油糕里。
筑造于唐、宋之间的府州古城，北控长城，南瞰黄河，雄踞悬崖之上，这是我国北方保留较为完整的石头城。在中国，城墙就是地方文明的标识。一座石城，襟山带河，势若孤悬，巍然屹立在黄河北岸。眼前是峥嵘岩石，身后有大河浩荡，历史与现实、沧桑与梦幻交织在一起。站在古城的制高点，极目望去，滔滔黄河奔涌不息，江流石不转，巨龙一般飘向远方。远处，山连着山，山接着山，山套着山，黄土高原的苍凉与雄浑尽收眼底。府谷县城的对岸河东，是山西省保德县，据说，这是中国版图上距离最近的两个县城。再往东走，翻越莽莽群山，便是坦荡如砥的华北平原。
（作家简介：白耀文，陕西府谷人，作品散见于《散文百家》《延安文学》《中国青年作家报》《陕西日报》《榆林日报》等报刊杂志，获“丝绸之路杯”第三届全国青年散文大赛优秀奖。）
原刊于《延安文学》2023年第3期
