编者按
“淡烟疏雨清明日，飞絮落花游子心。”融入血脉的眷恋，是来处，亦是归途。每到清明节，游子心中总是满溢着思念。“细雨踏春日，思怀古人时。”清明，是春的节气，是归乡的日子。
今日，“文學陝軍”与您分享陕西游子的归乡心迹，“我是你弓上的箭，但我更是你手中的风筝，多远的飞去，都是为了有一天归来。”
飞机还在滑行，打开手机，正是小时候入学的日子。那时候母亲总说我出生的时候就是圆圆脸，又说我长大了像唐代壁画上手持团扇的仕女。忽然想起刚到美国时，一个台湾留学生愿意卖给我一部旧车，见面那天钱不够，他问我来自大陆哪个城市，我说西安，他拍了拍脑门“大唐美女哈，好，成交！”还有一次在餐馆遇到一群日本京都的客人，他们听说我来自长安，竟然起立，给了一大把小费。故乡啊，每次你都让我心跳眼热。
从咸阳机场进城，心里还在想着“长安”那两个字。一个“长”字，既是长治久安，又庄严悠远，完全是历史名城帝都的气派。沿途看见姑娘们穿着彩色的吊带裙装，就感叹一千多年前，我大唐的少女已是身姿绰约，浑圆的臂上一抹云纱，那时候的欧洲人还披着中世纪的麻布呢！
下了机场大巴，绿荫里的西大街车水马龙，我迫不及待地跑去街边小摊，叫了两碗白里透红的陕西凉皮，那碗边没洗净，蘸着行人的尘土，我转过身，急切地送入口中，老板在后面直说：“别急，慢慢吃，看把你饿的！”他没看见我噼里啪啦掉在碗里的泪珠。这次回“家”，与往年不同。从前回来只是看父亲，这次回来却是带了八个国家的三十多位华文作家，一起来看梦里千回的“盛唐风采”。我们都带了纸笔，要感受那壮阔的汉唐民族之魂，探索那宏大深远的丝路文化为何能从这里扬帆启航。
有句话说得好：“世界在还不知道中国的时候，就已经知道了长安。”这些年在海外，从早年的“唐人街”到今日的“中国城”，人们的话题里总少不了“长安”。每次碰到外国友人，都说他们最想看的古城就是“长安”，想想大唐时期的国际都市，多么恢宏壮美，敞开胸襟对外开放，兼容并蓄为我所用，中华文明的种子不仅传扬到西域更到全世界。
在我心里，“长安”就是母亲，就是家，就是青春，就是爱。怀念从前成长的日子，春时踏进终南，翠华峰下，踩着王维诗中的清泉石流。夏日东临骊山，华清温泉，凝脂芬芳。秋天则向西，那里有老子炼丹讲经的楼观台，看竹林摇曳，望仙雾飘渺，人与自然，气脉如此相合。冬季再往北，涉水过咸阳，踏上五陵原，登乾陵无字碑，长长的汉唐龙脉一直向远方蜿蜒伸展……
天色转暗，我的行李太大，小出租车装不下。站在路边继续招手，脑子里又开始想象：当年的杜甫每次回长安，也是在这暮色里吧？月儿要升起来了，他老人家终于望见了长安的西门城墙，趁着夜的遮掩，赶紧用袖子抹去眼角的一行老泪。据说当年的李白就喜欢住在这附近的老回民酒家客栈，那一千多年前的才子佳人们，肯定是最爱长安的夜色。天黑了，他们才能放开情怀喝酒，才能看见可心的艺伎弹唱着红颜知已的丝竹之曲。当年的大唐夜晚，曾是怎样的钟鼓齐鸣，乐舞飘香。
终于上了一部车，脑子里还在神游，恍惚间回到了开元九年，辉煌的大唐拉开了华丽的序幕，二十岁的王维中了进士，“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边！”在他身后，一个七岁的男孩也在河南作诗，名字叫杜甫。再后来青年李白在黄鹤楼为兄长孟浩然送行。进发长安的途中，孟浩然吟道：“洛川方罢雪，嵩嶂有残云。”那是一个多么神奇的年代，大唐的诗情如滔滔江河，成就了一个伟大诗国的碧海。
车子在宾馆的高台上戛然停住，窗外是熟悉的欢声笑语，浓浓的大唐之夜一时让人恍惚，来自世界各地的文友们都到了，大家兴奋地握手相拥，晕眩的我还以为是在与王维、杜甫、李白、孟浩然们忽然聚首在长安。
梦里惊魂疑是客，一夜踏尽长安花。盟日晨起，先带着文友们去看最早的祖先半坡人，他们创造的尖头陶罐，神奇精美的鱼尾纹让人惊叹不已。再赶去灞水，看的不是折柳，是专门为鸟儿们修的生态爱情岛。午后相约在清凉的古刹碑林，碑刻环绕，青石叹息，幽谧中骇然一惊，原来我们面对的竟是大文豪苏东坡豪迈奔放的手迹。
在浓浓的唐风汉韵里，一群漂泊多年的海外赤子穿梭在长安城的古街老巷，曲江芙蓉园的典雅庄严，浐灞会展中心的恢宏壮丽，陕西关中民俗村的庭院深深，唐苑皇家园林的美不胜收，尤其是那古朴高耸的城墙寺院，俨然就是我们心中的国色天香。
最难忘走在大雁塔前的喷泉广场，五彩的水色里返照着千百年来不灭的光，眼前似乎出现玄奘从西域取经归来的场景，也仿佛看见日本的遣唐使团从东海乘风破浪而来。不禁怀想着当年的马队、驼队，浩浩荡荡从长安城出发的情景，他们一路向西，大唐清脆的驼铃伴随着冰河上的铁马金戈，绵绵万里的丝绸之路，横贯欧亚大陆。经济的强大，带来了文化的优越，祖先的帝国，雄踞在世界的东方。
转眼就是三天，与文友告别的时候长安城忽然下起了雨，氤氲的水气变成了头顶的水珠，相聚恨短，有些不舍，有些伤感。在市中心的饺子馆吃完了最后的告别晚餐，大家频频挥手，殷殷相约。终于有时间去看城外的父亲，叫了一辆挡雨的三轮车向西穿行，细雨轻尘，清风无言。蓦然看见路口立着一座巨大的雕像，赶紧叫停三轮车夫，众里寻他千百度，这雕像正是我思念中的“丝绸之路的起点”。
从细雨中望去，眼前是一队跋涉于丝绸之路上的骆驼商旅，满载着丝绸、瓷器、茶叶正要西出阳关，浩大的队伍中有唐人，也有高鼻深目的波斯人，在十四匹骆驼中还夹杂着两匹马和三只狗，气势豪放如此生动，令人热血沸腾。这其中有多少斑驳的记忆，有多少迷离的故事，我不禁又想起了两千多年前的那位勇士张骞，就是从这里出使西域，被后世誉为“第一个睁眼看世界的中国人。”
雨悄悄地停了，心情却陡然沉重起来。思绪到了唐宋之后，人类迈进大航海的探险时代，叹我九州大地北有草原阻隔，西有山脉屏障，东南仅有的海岸线，还被昏聩的满清政府实施迁界禁海，摧残了沿海地区的资本经济，从此闭关锁国，改变了中国的历史走向。面对漫漫长夜的昏暗和沉寂，才有了龚自珍的鸣诗：“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”
深夜与父亲长谈，告诉父亲这些年海外中国人的形象变化有多快。老祖母记忆里的中国人还是只会做“鸡炒饭”的大厨，可她大学里念书的孙子却已经娶回了博士毕业的中国媳妇，好莱坞的电影里到处都有东方人智慧的脸。一位老同学描述他们在夏威夷开全球高层学术会，中国学子竟占了大半，大家的发言几乎都可以用中文演讲了。龚自珍当年的祈愿，也算成真了吧。
最欢喜一早父亲带我去小南门，那小小的门洞，混合着各种生命交响的市井声浪，几乎就是我在异国他乡最深的盼望。赶快在街边的小凳上坐下，来一碗我最爱的豆腐脑，再顺着街走，油饼、油条、肉夹馍、水煎包，挨个尝过去，走到最后，我的脚步还迈向老兰家的胡辣汤，老爸拦住我：“小南门一口气吃不完，下次再来！”
沿着城墙根继续散步，母校西大的门前店铺林立，科技楼群拔地而起。听说从前的老孙家羊肉泡馍馆竟然盖起了七层高的大楼，解放路上数百种的饺子宴正在迎接着四海的宾客。好想走进豆花庄，再吃一顿蘑菇火锅，执一杯桂花稠酒，坐在大南门的塔楼上，看脚下的长安城车轮滚滚、气象万千。突然明白：中华文明的伟大就是能吐故纳新，有容乃大。所谓的“盛唐精神”，就是向世界开放。从欧亚大陆的高速铁轨，到海上的贸易商船，今天的中国已经走进了“全球化”时代，这是历史的呼应，也是未来的展望。
再喝一杯父亲泡的热茶，再看一眼汉唐的明月，黎明中的飞机再一次滑行。腾空的一刻，俯瞰脚下的城郭，心里默默说：我是你弓上的箭，但我更是你手中的风筝，多远的飞去，都是为了有一天归来。
原刊于《黄河》2023年4月
作家简介
陈瑞琳，1962年生于中国西安，1977年考入西北大学中文系，出国前任教于陕西师范大学中文系。1992年赴美，致力于散文创作及文学评论，曾担任国际新移民华文作家笔会会长，现任北美中文作家协会副会长，并兼任国内多所大学特聘教授。出版有散文集《走天涯—我在美国的日子》《“蜜月”巴黎—走在地球经纬线上》《家住墨西哥湾》《他乡望月》《去意大利》等，曾编著北美新移民作家首部小说专辑《一代飞鸿》《当代海外作家精品选读》及《横看成岭侧成峰—北美新移民文学散论》《海外星星数不清—陈瑞琳海外文学评论集》等。作品散见于《人民日报》《文艺报》《文汇报》《北京日报》《世界华文文学》《台港文学选刊》《黄河》《散文·海外版》等报刊杂志。
