编者按

　　“淡烟疏雨清明日，飞絮落花游子心。”融入血脉的眷恋，是来处，亦是归途。每到清明节，游子心中总是满溢着思念。“细雨踏春日，思怀古人时。”清明，是春的节气，是归乡的日子。

　　今日，“文學陝軍”与您分享陕西作家的清明思绪，感受他们笔下的清明。

　　一年一度的清明节，在最美的四月里。

　　少了三月的乍暖还寒，不像五月的艳阳天，四月的天气，不冷不热，一切都刚刚好。春风和煦，春光明媚，春和景明，万物复苏。地缝里钻出的淡黄色小雏菊、青紫色婆婆纳，似乎还赖在睡梦里，等待着阳光把它们晒醒、细雨将它们唤醒。渠边的梧桐、柳树，白色杨花漫天飞舞，像飘荡的童年的梦。杏花、桃花，渐次开了，在微风细雨中绚烂。油菜花、蒲公英，赶趟似的，一丛丛，一簇簇，向着阳光努力生长。村庄的房前屋后，翠竹摇曳着身姿，桂树抽出了新叶，整个世界焕然一新，像极了一幅水彩画。

　　站在村口的桥上，往村中央望去。清晨的村庄，还空寂无人。水渠自西向东汩汩流淌，似在追逐一个未来的梦。土墙和土瓦房的屋顶，荡漾着金色的阳光，整个村庄绿油油的，水波一样晃动。

　　这时候，天暖了，柳芽黄了，鸭子先下了河。蜜蜂也提着小篮子来了，在白如雪、轻盈似刀币的洋槐花上采蜜。接着，鸟儿张开了羽毛裙，叫声清亮，成群结队，在空中翻飞。几只野猫在撕心裂肺地叫春。不久，一窝一窝的小猫仔和小雏鸟，探出毛茸茸的小脑袋，新奇地打量着村庄，欣欣然张开了眼。

　　我的双脚踩在村庄的泥土上，像草木一样，狠狠地吸着地气，人也变得精神许多。村里的老人在翻好的田里种下黄瓜苗、茄子苗，播洒下油麦菜种子。树根发了芽，长出一只只小蘑菇。荠菜绿了，香椿红了，村庄用生命滋养生命，不仅填饱了胃，也给心儿蓄满了力。

　　我低下头暗自思忖，其实清明最好的天气应该是雨天。这样一来，村庄就不会像冬天那样，看不到人影，听不见鸟鸣，孤寂枯萎，可怜得只有风追逐落叶的声音。

　　几乎每年清明时节，总有斜斜的密密的雨，一落下，瞬间苏醒了春，清醒了梦，还打湿了蝴蝶的翅膀。酒肆里，人的心也跟着湿漉漉的。在微雨的滋润下，在细雨的加持中，植物一片翠绿，动物神采奕奕，都像获得了新生，都活泛了起来。

　　清明一到，很多人都回了村，村庄又活了过来。

　　即使蒙蒙细雨，午后的村庄也突然清晰明亮了。电动车、汽车，一辆一辆的，大人、小孩，陆陆续续，三三两两的，都回来了。人们迈着踏春的脚步，打着招呼，散发着香烟，露出久违的笑脸，欢声笑语挤满了村庄的犄角旮旯。人们手里提着纸钱，都朝着同一个方向，都走向共同的目的地。蒙蒙细雨，丝毫未影响人们的心情。相反，每个人从身心里涌出来的快乐，像吹起的肥皂泡，晶莹透亮，叫人身心愉悦。

　　村庄因人的归来，有了生气，仿佛有了灵魂，又像个村庄了。

　　村庄水渠旁的公墓周围，全是野草和野花，开得比任何地方都繁盛艳丽。白的、粉的、黄的、紫的，像一个巨大的花圈。每个人跪在碑前，点燃了记忆；小木棍拨弄着火苗，告慰着亡魂。烧过的纸钱，打着旋，如一只只蝴蝶，载着思念，飞向彼岸。人们植树，栽花，种下一颗颗希望的种子。松树的叶子，被风吹着，被雨淋着，在最阴冷的地方，却显得郁郁葱葱。整个村庄浸润在雨水的潮湿中，所有的人沉浸在淡淡感伤里，契合了对亲人的淡淡怀念，润物无声，深情而绵长。

　　活着的人，因逝去的亲人，在清明节回到村庄，集体相聚。人们的祭奠仪式，是血脉的延续，是风俗的续写，是村庄生生不息的赓续。村庄像一条河流，或热气腾腾，或寂静无语。村庄孕育了你我他，供给每个人无限的能量，搭乘春风，去辽阔的天地驰骋。

　　留守的老人像村庄的守护神。他们坐在春日里，看天空，看花草树木，看晚霞洒满屋顶。他们对于生死，早已看开，且看得很淡。平静如水的脸上，没有悲伤，没有喜色。他们就像村庄的花花草草，领悟了草木一秋和向死而生的意义，每天活在当下。他们或许也会想，自己也会离开，去往另一个居所。

　　起风了，天渐渐暗下来，每个人又走在回城的夜色中。喧闹了一天的村庄，如退潮一样，又复归于平静，又空荡了几分。风凉了，夜更深了，牛羊都睡了，整个世界又安静了。一轮明月挂在天际，窗内灯下，影影绰绰的心，咀嚼着生活和人生的滋味。

原刊于《西安晚报》2024年4月3日

　　作家简介 

　　高涛，陕西乾县人，现居西安。中国作家协会会员，陕西省作家协会会员。作品散见于《延河》《山花》《文学界》《芳草》《飞天》《文学港》《西南军事文学》《星火》《鸭绿江》《四川文学》《天津文学》《山东文学》等报刊杂志，有小说被《长江文艺·好小说》《小说选刊》转载并入选“人民文学出版社二十一世纪短篇小说2012年度选”。