他那次捡花的时候带着儿子。当他捡拾完毕，在后备厢放好装花的纸箱，坐回驾驶室，儿子用手遮住眼睛，不愿意看他。他问儿子：“咋了？”儿子拧过头，说：“我都替你不好意思呢。”他想问儿子，那些花扔进垃圾箱，结果是啥。想了想，却没有问。
儿子刚上小学四年级，不理解爸爸每个周末开车去大明宫花卉市场捡花这个举动。
古城的大明宫离他家有四十分钟的车程，这一段是这个城市的花卉市场，店面林立。大致三四点钟后，店里要上新花，品相不好的花卉就被抛弃在了马路对面的垃圾箱中。每一个花店都要送出来一捆。他那次是出于好奇，沿着马路牙子从垃圾箱旁走过。他发现，那些花卉有的在运输途中折断了枝干，有的花瓣受了点儿轻伤。新花来，残花去，生意就是这样。这可能是这座城市里的一个普遍现象。他由此想到了这些花卉在苗圃里时的情景——争奇斗艳，共享春色，都是上好的品相，深得人们的喜爱。他便小心地挑了几株，用报纸包好，开车回到家里。
小时候他帮父亲栽过柳树。真正要栽花，技术准备不足。不管怎么说，捏碎土块，培土，浇水，总算将带回来的花栽下了。受伤的几株，他用竹篾固定稳当。弄停当，出了点儿汗，稍微有些腰酸背疼。他用湿布擦干净盆沿，给洒壶里接好水。他伸手摸了摸壶身，感到一丝凉意。这水得晒热，凉水是不能直接浇花的。
除过周末，他都会在公司里忙碌，生意上的事情需要他拍板。第一个周末，他出了一趟差。第二个周末，当他推开阳台那扇门的时候，眼前的景象让他心里一震——栽下的花都活了。他既惊喜又感动。在这个清凉的早晨，光线很好，能隐约看到远处山脉的轮廓。他住在十七层，阳台建筑风格是欧式的飘窗设计，延伸到室外，增大了空间，装了双层玻璃。
每个周末，他开车去大明宫花卉市场捡残花。几十分钟的车程，一会儿就到了。找一个停车点，他在车里等候，有时竟然能安闲地小睡一会儿。花店的姑娘将残花抱出店，在垃圾桶上停顿一下，然后松开手，花儿就落进了脏兮兮的垃圾桶里，东倒西歪。他并不急着下车，他得看看有没有跟自己一样来捡花的人。他不想遇见熟人，这也是他从城南经绕城高速来城北大明宫花卉市场的一个原因。
时间过去九年，他养活了无数盆残花。刚开始三个月，阳台就已经摆满了。刚好公司在城南有一处库房，一个租赁来的四合院，他便临时将四合院占用了。这一占用，就延续到了现在。公司是自己的，也没有人催他，他就没完没了地干自己喜欢干的事情，有时候干到深夜。一年四季，小院里花香四溢，特别是春天，小院像花园，蜂飞蝶舞，一派生机。他总会抽个时间，在院子里摆上桌子，喝一下午的茶。
他的花，院子里已摆不下了，便送人，送给了朋友。大家只知道他有这爱好，很少有人知道他养花的过程——栽种，剪枝，施肥，松土……特别是那些受伤的花，得先接好伤枝，喷上促生剂、生根剂，付出的时间和金钱，往往是从花店直接买一盆花的几倍，但他不想给谁说。对于他来说，养活一株花的过程，就是在跟另一个生命做最贴心的精神交流。那种喜悦，只有他自己知道。他送出去了多少盆花，没有算过，但已经给巷子里的人造成一种错觉：这个小院的主人卖了好多年花了。
他送花的时候，是让朋友自己来挑。好花都被挑走了。朋友很开心。
来北是他父亲的朋友，先挑走了两盆茉莉，后来又挑走了一盆茶花、一盆垂枝梅。来北擅长吹长笛，喜欢喝两盅小酒，酒后海阔天空地神聊。他是在兴庆湖边偶然碰见来北的，那时来北正参加一个民间乐队的红歌演奏排练。来北个子矮矮的，五官硬朗，神采奕奕。后来他请来北吃过几次饭，饭后在这个小院子里喝茶，来北就喜欢上了他养的花。
来北已退休，在这个城市照看孙子，租住在长乐坡。他开车送过来北，他们一同走进那条深深的巷子里。他俩在一起喝茶，从来没有谈起养花的话题。有一次说到家乡，来北谈到他的父亲，他不动声色地听着。来北说：“你爹喜欢唱老家的花鼓。那唱腔的味道，别人是学不来的，里头带着江南的气息。行家听来，一字入魂。”他听过爹的唱腔，但印象不像来北说的那样好，因为那时候他还小，不懂戏。等他立业之后，遗憾的是，爹已没有气力发挥自己的爱好了。
一年后的春天，他在大明宫花市碰见了来北，来北挑了两盆花正往店门外走。来北满含歉意地说：“前面从你那里端的几盆花，都养死了。夏天回老家，被困了两个月，回来后，那两盆茉莉的叶子卷曲发黄，我以为缺水了，便多浇了几次，没想给浇死了。茶花是秋天死的，哪知道茶花喜爱光照！那株垂枝梅，多好的花儿，是冬天死的。”
来北说：“爱花的人，大多是喜爱花的气质，像我一样图个热闹，却不知道花有花的活法。想起来去你那里挑花，都有些心疼那些花了。”
他从来北的语气里听出了这些话不是敷衍，那些花的气息已深入到来北的心里。
他想到了送出去的那些花，那些朋友。
他看见来北手里端着的，一盆是金枝玉叶，一盆是黑金刚。
原刊于《百花园》2024年1期
作家简介
喻永军，商洛市商州区人。陕西省作家协会会员，商洛市作家协会理事，商州区作家协会副主席。主要作品有小说集《土堡》，中篇小说《流水无声》《阁楼》《开花的土堡》，短篇小说《遇见马多》《胡牌》《马榜的逃离》《狗奔跑的声音》《特等射手》等。作品散见于《延河》《延安文学》《西安日报》等报刊杂志。
