我痴爱着柳。

　　在春日，被柳树吸睛的何止我一个。在诗家清景中，看“绿柳才黄半未匀”；在吹面不寒杨柳风里，赏“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦”；在春服既成的暮春，随陆游走进柳暗花明的山西村。 

　　寒意未尽，柳眼才睁，柳枝如线，柳芽是点，漆黑的夜为宣纸，春随手涂就一幅清新婉丽的小品画。白日远眺柳树，淡若云，轻如烟，少年的梦想一样在不远处漂浮。

　　是受了“五九六九，沿河看柳”谚语的提醒，还是“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”诗歌的蛊惑，我喜欢沿着河堤在柳树下漫步。河水滋润了柳树，让柳媚，显柳柔，柳条儿婷婷袅袅临河照倩影。小河水声潺潺，垂柳沉默不语，高山流水遇知音，垂柳小河为知己。缱绻的柳条，和煦的春风，柳树婀娜多姿，它们仿佛是身着旗袍的上海交际花，“左一扭，右一扭，走路好像风摆柳”，风情万种。宝黛初会，宝玉眼中的林妹妹“娴静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风”，黛玉如风扶弱柳，美得让人心生爱怜。

　　柳可看，亦可听。童年里，上学路上，田间地头，柳笛和燕子啁啾一同响起，惊落一树粉白的杏花。蚂蚁忙忙碌碌在老柳躯干上跑步，男孩子出溜出溜三下五除二爬上柳树，折断柳条，三拧两转，抽出白生生的柳芯，留下青绿色的皮，截短铰齐，再轻轻刮去一层薄皮，我们叫“救”或许叫“揪”，可能还是“灸”，这一波操作，给了柳第二次生命。我们用柳笛吸进大地复苏的气息，呼出内心跃动的音符。“吱——吱——”那是细柳枝尖细的女高音，“呜——呜——”那是粗柳浑厚的男中音。乡间小路上，小伙伴是无拘无束的乐手，奏响了春之声。柳笛含在嘴里，咬在唇边，我们是春的歌者。柳枝淡淡的苦涩，和着几丝清新，在口腔中弥散。那是春的声音，春的味道，春的歌谣。及长，读“杏花疏影里，吹笛到天明”，无端觉得那笛子应该是柳枝不是翠竹，竹笛太吵太干，柳笛的清新柔嫩才配得上落英缤纷。

　　我们把柳枝含在嘴里，戴在头上。青青河畔草，郁郁园中柳。菠菜绿如深春，菜花绽金，柳眉儿还未落，菜农给柳树剪刘海。条条嫩柳枝，化为绕指柔，我们回敬给春天一个艺术品——柳条帽。傻小子简单弯个环，顶在头上，套住煦暖的春阳；十二三岁的少女，揪几朵蒲公英，装扮柳帽，戴出几分朦胧的羞涩……

　　而中国人与柳的情愫，缘起“诗三百”。“昔我往矣，杨柳依依”，征人依依惜别亲友；灞桥的柳树，见证了多少不舍的泪水；渭城客栈旁青青柳色，谛听多少次《阳关三叠》。柳与“留”同音，折柳寓意留下来，为此柳树忍受无数次的摧折，可它总是在旧伤口长出新枝桠。“无心插柳柳成荫”，柳树旺盛的生命力，使得人们也用柳祝福远行的人们随遇而安，尽快适应新的生活环境。在乡间丧礼上，柳枝缠了白纸，扶持着伤心欲绝的孝子贤孙们完成丧礼上的繁文缛节。待唢呐声渐息，缠纸的柳枝齐刷刷插在新冢上。没多久，白纸日晒风化，柳枝泛青发芽。生老病死不可违背，万物如柳生生不息。

　　柳絮翩飞时，春起身辞行了。宝钗眼里的柳絮很美，“白玉堂前春解舞，东风卷得均匀”；宝钗笔下的柳絮也豁达，“万缕千丝终不改，任他随聚随分”；宝钗心若柳絮志向远大，“好风凭借力，送我上青云”。

　　学校院子几株老柳，春来袅袅晴丝，夏日翠曼披拂，西风乍起柳叶簌簌飞，大有“无边落木萧萧下”之雄浑壮阔，木叶尽脱方见柳树枝桠还是喜鹊的家。这些老柳太平常，可就是它们陪我清晨跑步，夜看月上柳梢头。再回想夏日狂风暴雨来临，柳树若失魂落魄，似金蛇狂舞，可风停了，雨住了，只摇落了些许黄叶和细细的枯枝，柳树主干愈见挺拔。

　　平常柳树朴素动人，而那刚劲的左公柳更让人心生景仰。时光倒回到19世纪后半叶，积贫积弱的清廷，东南有海患之急，西北有塞防之忧，是左宗棠力排众议，抬棺进疆。黄沙漫漫，残阳如血，见惯了鱼米之乡碧波千顷的左公，一面行军，一路栽柳。风沙吹乱了左公的长髯，也击打着新栽的弱柳。左公的目光穿越了漫天黄沙，直看到和晏海清。他不仅要收复疆土，更牢记守土有责，而良好的生态才能让百姓安居乐业，才能有人长守边关。从陕西长武到甘肃会宁，从会宁到新疆，三千里大道，百万棵柳树，这在荒凉的西北是何等壮观的景色，西北的天地之间渐渐飘起了一抹绿云。一百多年的光阴，黯淡了刀光剑影，远去了鼓角铮鸣，枯老了大漠老柳。左公柳现在残存无几了，但只要左公的爱国精神、爱民情怀、生态建设的眼光和行为种在了人们的心里，那左公柳将世世代代葳蕤茂盛。

　　如果可以选，我来生愿做陶潜门前的一株柳树，南山在前，草木为邻，平静淡然。如果还可以选，我想和一条小河相伴，每天听“哗啦啦”的流水声，和杨树、桃树、榆树在一起，和乔木家族在一起，垂下一道道风帘翠幕，相伴参差十万人家，美美活一遭。

　　（作者简介：赵亚亚，陕西省作家协会会员。出版散文集《远村那缕炊烟》，作品散见于报刊杂志。）