我老家门楼南侧，有一棵老海碗粗的香椿树。我们村及附近几个村庄，有且只有我家有。

　　这棵香椿树，来自父亲的故乡柞水，是父亲刚移居河南邓州时栽下的。可能这是棵母香椿树，自我记事起，它几乎没长粗没长高，枝丫呈射线状横向发展。红褐色树根，如竹鞭一样向四周疯爬。老香椿树周围有很多香椿树苗，密密麻麻，比菜园韭菜还稠密。距老香椿树较远的土院墙根，也有一蔸蔸小香椿树苗，探头探脑。每年深秋，即便香椿铃儿全部落地发芽，树苗也不可能如此稠密呀！我总以为它们都是香椿树的儿女。

　　春风拂面，本村乡亲或外村人想绿化庭院，登门想要些香椿树苗。“看中哪棵拔哪棵！”父亲笑吟吟应道。如此高频“间苗”，丝毫不影响这片天然苗圃的茂密。年年岁岁，蓊蓊郁郁。

　　香椿芽素有树上蔬菜之称，美誉独特。临近谷雨，采摘香椿芽的时节悄无声息地来了。紫绿色的香椿芽，一拃长，鲜嫩水灵，淡香四溢，口感最佳。

　　天空泛出鱼肚白，草草吃点蒸馍块，喝点温开水，母亲从墙上取下扁担，挑起装满香椿芽的竹篮，匆忙赶往五六里外的街道。趁菜贩、其他散户还没来，抢占黄金摊位街道十字之地。过八点，数家店铺开门营业，临时小地摊排成长龙，卖主吆喝声此起彼伏。十里八乡赶集人涌向中心街，人声鼎沸，街道喧闹起来。

　　到母亲摊位询问者，寥寥无几。买香椿芽者，屈指可数。

　　有大需求，才不愁销路。在平原，知晓香椿芽是好食材的人不多，来买的人自然也少。买香椿芽的，要么是乡政府干部，走南闯北见过些世面，要么是县道附近大点的餐馆，常点香椿芽这道菜的，大都是北上陕甘宁、南下鄂湘粤的长途客货车司乘人员。

　　左等等，右等等，卖出五六斤，简直卖不动！十一点，等得太心焦，母亲不得不挑起菜篮离开主街道，去街西邓内公路沿线找希望。北上北路餐馆，南下南路酒楼，来回四五里，最鲜嫩的香椿芽被识货的三五买主挑走。竹篮里剩下的，蔫不拉几，卖相不好，再便宜也没人要。临近午饭点，母亲麻利收拾好秤杆秤砣，挑着竹篮，一路小跑回家。

　　“咋还剩这么多？”父亲瞟眼竹篮，急忙从母亲手上接过扁担。香椿芽没卖完，父亲心里拧成疙瘩。他巴望香椿芽能卖上好价钱，最好连竹篮也变成金银。卖不完，又少一点补贴家用的钱。我倒不这样想，倘若全部卖完，自己就尝不了第一口鲜。

　　“都怪你！早上还没出门，你就嚷嚷卖不动了挑回来。这兆头，如何发市！”明知香椿芽在本地消费市场不行，母亲故意调侃父亲，埋怨父亲大清早说了不吉利话，大大影响生意。若真的是父亲嘴馋，一切不为家里着想，他必定提前预留些最好的。挣钱比嘴巴重要，宁可自己少吃一口，也不肯错过一丝商机。那年月，一卷纸烟，一盘香椿鸡蛋饼，哪怕是二茬香椿芽，对父亲来说也是赛神仙日子。

　　雨前香椿嫩如丝，雨后香椿生木质。懂香椿芽的人都晓得，香椿芽乃一季子菜，一年只采摘一次。我家年年掰香椿芽，还掰两茬，太与众不同。谷雨后，不到十天，又长一茬儿。此时的香椿芽，瞧着也生机勃勃，但明显没有头茬鲜嫩，有些柴，可仍然是父亲眼中的宝贝疙瘩。蔬菜青黄不接之际，舍不得上街道买外地贩来的高价蔬菜，父亲亲手腌制二茬香椿芽成了必不可缺的下饭菜。我们姐弟撇着嘴，小声嘟囔“真难吃”，慢腾腾搛菜。“有菜吃就不错了，哪能挑三拣四！”父亲常如此唠叨。

　　一枝枝香椿芽，承载着父亲无限乡愁。父亲是生在秦岭山区，长在秦岭山区，看着香椿树，吃香椿芽长大的。在柞水，房前屋后，石墙内外，坡上坎下，河畔地头，山沟山垴，一棵棵香椿树如钻天杨一样笔直。

　　自幼生活在秦岭深山的柞水主妇，不曾上过专业烹饪技校，烹饪技术竟不亚于大酒店的名厨。香椿芽拌豆腐、香椿鱼、香椿芽炒腊肉、香椿芽豆酱、香椿芽炒鸡蛋、香椿芽炒肉丝……一盘盘特色香椿芽菜香气扑鼻，看得人眼花缭乱，涎水三尺长。

　　橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。柞水的木耳、腊肉等土特产，局限于气候、土壤、水质等软硬条件，无法移植到家门口。隔千山万水，父亲深深的乡愁，只好寄托于易成活的

　　自家产的新鲜食材就在手边，可惜母亲生于南阳盆地农村，厨艺笨拙。舍不得多放菜油，香椿鸡蛋饼干巴巴、厚墩墩，与柞水风味差太远。何况最好的香椿芽，还要卖钱补贴家用。声声叹息，父亲只能将童年乡味、美味深埋心底。

　　如今，物流业发达，食品保鲜技术进步神速，异地的本色原味土特产不再像昔日那样遥不可及。想吃香椿芽，想吃香椿芽菜，点点手机，眨眼就到手边。

　　基因代代相传的特性相当神奇。父亲爱吃香椿芽，我亦喜欢，女儿也忒喜欢。

原刊于《商洛日报》2024年4月4日07版

　　（作者简介：时贺新，现居陕西省镇安县。作品散见于《检察日报》《法制文萃报》《西部法制报》《农业科技报》《商洛日报》等报刊杂志。）