爷爷出生在一个贫苦的农民家庭，那时候，土地被少数人掌控着，农民很难有机会获得自己的土地。爷爷有一双勤劳的手，却没有土地耕种。家中缺粮吃，常以野菜、榆面果腹充饥，空气中经常弥漫着野菜苦汁液的苦涩气味，爷爷就是在这种苦难的环境中生活，一天福也没有享过。

　　穷让爷爷自卑了一辈子，只因他年少的经历，让他永远都无法自信。这些经历使爷爷养成了勤劳节俭的性格。他一生勤劳朴实，以种地为生，尽管生活并不富裕，但他能凭借自己的双手，让家人吃饱穿暖。

　　父亲沿着先辈的足迹，躬耕经营，勤劳务本。家里虽然没有家规家训，但是父亲却把长辈的一言一行作为家教、家风的核心内容和全家为人处世的道德基石。

　　荒春三月，正当青黄不接时，家里断了粮，父亲四处去借粮食，遭遇眉高眼低，被人羞辱，无奈，他低三下四，给人家下跪，求得一点粮食，勉强度过那个荒春。那段经历父亲刻骨铭心，在饥饿面前，人是没有尊严可言的。

　　父亲对土地有一种特别深厚的情感，他一生惜地如金，惜粮如命。

　　极目远眺，巍巍大秦岭，葱茏叠翠，云雾缭绕。仔细打量，秦岭的沟沟壑壑似乎充满了神秘，给人以无限的遐想。这里的山民们不辞辛劳，适时耕作，在这片希望的田野上，谱写着追求美好生活的新篇章。

　　父亲看到当地土地贫瘠、农业落后，便下定决心要改变这种状况。他带领着家人，历经多次失败和挫折，经过辛勤的开垦，终于把块块荒地和河滩变成了一片丰收的田野。

　　到了小麦开镰收割的时候了，可队长迟迟不发话开镰，每天只让社员们积肥、备耕。谁知，天有不测风云，夜里突降暴雨，整个村的小麦全部被暴雨袭击一空，老百姓一年的生活成了大问题。随着灾情的持续加大，老百姓吃了上顿无下顿，处于极度挨饿状态，只有靠吃国家的一点返销粮，苦度日月。

　　那时候父亲干了一晌午活，回家后见锅冰灶凉，奶奶没有做饭，坐在屋角左一把右一把抹泪。母亲从外面急匆匆地走回来，她额头上汗珠滚滚，手里提着半竹篮野蒿菜，进了灶房。母亲是进山寻找野菜才回来，这不禁让人心酸，泪目。

　　1960年荒春，天气持续干旱，地面龟裂、禾苗枯萎。一季的投入打了水漂，一年收入全赔掉，全家的生活无着落，父亲身心备受煎熬，他心里干着急，整天唉声叹气。他和母亲商量要开挖河湾那块被集体废弃多年的河滩地，他说：“天这样干旱，要人命啊！不开荒，时间也被白白浪费掉，利用这段干旱的时间，把那块荒滩开垦出来，一旦落雨，兴许还能种点秋庄稼，捡回一点粮食填补生活。”于是，父亲扛着农具，早出晚归，一天一块，把河滩地开垦出来，使之变成一块肥沃的水田。

　　父亲望着这块水田叹息说：“这一点点水田，难以养活十几口人啊！”于是，父亲萌生出垦荒更多荒山秃岭的想法。

　　我家门前有一座荆棘丛生、乱石遍布的乱石岗，非但没有给我家带来繁荣和富庶，还阻挡了方便的出行。父亲决定从这里下手，开垦乱石岗，他生怕村长不让开垦，便去请求村长，村长说：“开垦乱石岗，那是不可能的。”

　　父亲诚恳真挚的恳求：“只要你同意，再艰难我也不怕，誓死也要把乱石岗变为良田。”村长见他意志如此坚定，爽快的说：“同意，你只管去垦荒吧。”

　　父亲就像是领到了圣旨一样，心里无比高兴。第二天，便带领哥哥走进乱石岗，这里是一片荒原，冰天雪地，每走一步，手脚都僵硬难行。先用柴刀砍除荆棘杂草，一人一把撅头，全靠人力挖。他们吃的是野蒿野菜，适当放些苞米面、高粱米之类的粗粮，细粮是用来改善生活时才会吃的。一个冬天加一个春天，他们天天在乱石岗开垦土地，每天起早摸黑，手磨破了，人累瘦了，哥哥几次丢下镢头，想要放弃，但父亲不畏艰苦，顽强拼搏，永不放弃，他只穿一条单裤，把裤腿卷到大腿根，直到脚底板和草鞋子分不开了，粘在一起；腿脚发木，没有知觉了，才不得不停下来，送进卫生院，让外科手术把脚底皮割开，十个脚趾头有一半都冻黑了。回家后，父亲擦点油，包上纱布，忍着疼痛又去乱石岗干活了，他用自己的汗水和钢铁般的毅力感动了村长，村长说：“你是铁人垦荒者，免你三年不收地租费。”

　　父亲边挖边说：“垦荒当然辛苦，可人要生存就得吃饭，把乱石岗变成良田！人定胜天。”终于抢在春播前开垦出来了。

　　按照当时边开荒、边生产、边扩大的办法，抓住农时，点播玉米、高粱、黄豆等农作物。

　　一场春雨过后，父亲悬在嗓子眼的心总算是放回了肚子。点播的种子得到雨水滋润，蹭蹭生长！父亲心里高兴，脸上露出了喜悦，不仅一家人来年的生活不成问题，而且还救济了几家生活紧张的邻居。

　　每到吃饭的时候，父亲不允许饭粒掉落地上，如果不慎掉落，必须捡起来吃，如若不捡起来吃，他就会生气，便亲自动身去捡。那时候为了填饱肚子，每到收割时，父亲要求孩子们必须去割过麦的地里捡拾遗落的麦穗，去山野里找野菜、捡地软、摘槐花、搬竹笋。父亲想尽一切办法解决一家人的生计。

　　当年没有脱粒机，一般都用梿枷打麦子，院场周围难免遗落许多麦粒，父亲绝不放过。他拿来一只盆子，蹲在院场边，一粒一粒地捡拾。有一次父亲正在捡拾遗落的黄豆粒，突然下起大雨，但父亲仍然不停的捡拾，母亲劝他回屋避雨，他说：“不能停，如果现在不捡，这场雨过后，黄豆粒就会发霉变坏，造成浪费，多么可惜啊！你们等着，我拾完黄豆粒拿回来，咱们中午就吃它。”母亲知道拗不过他，转身回家取雨具，一家人都出来陪父亲捡拾。黄豆被雨水浸泡后，发胀变软，父亲说如果不及时煮熟了吃，就会坏掉。于是母亲用清水洗净，给我们煮豆子吃，一家人吃了几顿才吃完。

　　在父亲看来，粮食是生命之源，粮食和生命一样贵重，粮食确保生命的存在，粮食维系生命成长，没有粮食人类就无法繁衍延续。

　　后来为响应移民搬迁政策，举家迁进城里，父亲积攒的两斗小麦，一直还装在木柜里。母亲在每年中伏太阳好时，把储藏的粮食拿出去晒个太阳，晒好了又储藏起来，留着荒年备用。

　　如今，父母不在了，但我们一直延续着他们的做法，年年晒粮、存粮。老家的房子年久失修，将欲坍塌，储藏的陈粮又没法运进城里，心疼之余，最终只有忍痛割爱，把储存多年的陈麦子无偿分送给了几家亲戚。

　　每当父亲看到浪费粮食的现象，他就会非常痛心地说：“一粒粮食就是农民的一滴汗，十粒粮食就是农民的一滴血，谁浪费了粮食，谁就要遭受饥饿。”

　　他种的菜，从挖窝子到栽菜苗，从插竹杆到搭架子，都讲究上下一直，左右整齐规范，从不给人留下毛毛躁躁的印象，使人一进菜园，感觉一片井然。

　　生活的压力迫使父亲深爱他的土地，他把一生的汗水洒进他深爱的黄土地，除了种玉米、小麦、稻谷、大豆、红薯等主粮外，他还在田间地头种满了花生、芝麻、蔬菜、瓜果，种类多样，应有尽有。而这些农作物，也不枉父亲对它们苦心孤诣的培养，最后都给予了父亲比较满意的回报和馈赠。

　　父亲经常教导我们说：“官出于民，民出于土”，“手中有粮，心里不慌”。当一个农民，要耕种土地，深翻细作、多产粮食，使自己不饿肚子，才能对得起土地，对起得国家。

　　父亲的话，曾在我年少懵懂的心中引起深思。我的记忆中，父亲这一生开的荒地有很多块，而且块块荒地都被他种成了熟地，交到生产队里。多年后，父亲已逝去，但他开掘出的土地却还在，这是父亲留给我们最珍贵的馈赠。

　　作家简介 

　　程根子，陕西省作家协会会员。著有小说集《人间真情》，散文集《金色家园》，长篇小说《金太阳》《石榴花》，作品散见于报刊杂志。