一

　　张家逃荒来的那天，日头特别红，就像后来生产队宰杀那头种猪放出的血，人们很少看到的那种鲜红。

　　当时，社员们刚刚下工。大槐树下聚集着一群人，大家围着张家人看热闹。

　　只见人群中有一辆架子车，破烂的车厢里，坐着一位头戴黑色圆帽的老妇人，面色蜡黄，显得有气无力，仿佛马上就要闭上眼睛死去。一个高个子男人吃力地扶着架子车辕，好像风一吹立马就要倒下。两个穿着黑色大裤裆的女人，恭恭敬敬地跪在地上，双手举着残缺的瓷碗，带着几份哀求道：大哥，大嫂，来点吃的吧，一家几天没吃饭了。俩个男孩露着光腚，跪在一边附和着说，大叔，大婶，来点吃的吧？眼睛里流露出一丝怯生。

　　人们看到这一幕，眼神里透出些许同情和无奈。要知道，那时，村子里谁家的日子都不好过。这样的情景在村子东头的老槐树下，经常遇到。

　　正当人们摇摇头要离开时，梁爷提着一个瓦罐，来到了他们身边。两位女人见状，千恩万谢地叩了三个响头。一个女人急忙站起，给碗里倒满水，端给车厢里的老太喝，再给两个小孩端过去。

　　另一个女人接过高个子手里的车辕说：孩他爹，你喝吧。那男人也没客气，端起碗，喝了几口，然后想起了什么，把碗递给女人说：孩他娘，你也喝口吧。

　　人们听到这种口音，便知道他们来自河南，就摇摇头，无奈地走开了。有些眼睛软的女人，不由擦起了眼泪。

　　那天晚上，张家人就住在生产队麦场的场房里。听人说，在各家都生起火烧汤时，梁爷给他们拿了一点吃的。

　　从此，生产队的场房便成了他们的家。白天，张家人在附近的村庄挨门乞讨，晚上便歇息在这里。

　　一些小学生下午放学，正在麦场玩耍，看到他们从外面乞讨回来，便齐声喊道：“河南担，大裤裆，上街买菜不用筐，走起路来又快又稳当。”

　　过了不久，生产队耕地种棉劳力紧张，有人建议队上，把去年剩余的一些麦种，分给张家一点，让张家的男人和两个女人参加劳动。这样，张家的三个成年人便成了不挣工分的劳力，老太迈着小脚，领着两个孙子依然去外村乞讨。

　　张家从此就成了不伦不类的村里人。

　　接近张家最多的，要算村里的孩子。他们下午放学，挑满一笼猪草，吃力地走到麦场，早已精疲力竭，人困口渴。这时，张家老太便提出瓦罐，给他们热情地倒水喝。有时候，还赏给他们一小块乞讨来的馍馍。孩子们喝饱了开水，便自然和那两个小孩玩耍起来。时间久了，麦场的上空便少了羞辱他们的歌谣。不过，大家都唤那两个小孩为“河南担”。

　　张家人和村里人在一起劳动时，大家看出他们很卖力，就慢慢在心里少了几分排斥，有时便和他们说上几句话。

　　不过，最令那些小伙眼热的是张家的大姑娘。这姑娘虽然有点消瘦，脸色也由于长期营养不良，显得有些苍白，但身材却端正。有小伙想象着，这姑娘如果把那条又破又黑的大裆裤，换成村里姑娘穿的小裆裤，肯定苗条，那双粘在胸前的白寿桃也会更加浑圆高耸。

　　想是这样想，可谁都不敢说出口。那个年代，谁敢说出这样的黄色话，肯定会遭到别人的臭骂，甚至还要开批判会。

　　那时候，村里的光棍很多，要是有人喊：“雷管村的光棍，下工到场房集合！

　　就会站黑压压一大片，像一群饿急了的老鸹，乱跳乱蹦。

　　正因为有了张家姑娘住在那里，生产队昔日晚上冷落的麦场，免不了有点动静，在不远的麦秸积后面，时常会听到野狗，野猫呀的叫春声。

　　不久，大家傍晚下工回来路过麦场，张家老太便有意套着近乎，把提前烧好的开水，盛在瓦罐里，看到有人过来就亲亲地唤道：他叔，他婶，喝口水歇歇脚吧。起初人们不大理睬，时间长了，有人听到招呼，便坐到场房前的木凳上，喝上一碗水，拉几句家常，然后离开。

　　有好多小伙子有意从麦场路过，他们倒没有什么芥蒂，端起张家老太递过来的水，咕咚咕咚地像饮牛似的，不过，喝完用手背抹去嘴角的涎水，目光总是在场房周围乱串乱寻，很显然他们是奔着张家姑娘来的。

　　但在村里人眼里，他们始终是异类。不过，大家的评价是：这家人还正道，还靠得住。

　　到了麦熟口，生产队要割场。按照习惯，张家住的场房要放一些夏收的农具，张家人自然就要挪出来。

　　张家人挪到哪里去呢？这可是个头痛的问题。生产队长冬娃终于想出了一个地方，不过却很敏感。那就是生产队多年不用，现在放一些破烂农具的小仓库。说它敏感，那主要是它紧挨着队上存粮放油的大仓库。

　　夏收时，队上没有入仓的粮食经常先放在仓库外面，等碾完麦场，晾晒干透，才入仓，到年底按人头和工分分红。如果张家人手脚不好，那就是一个严重的问题。

　　那时候，虽然大家勒紧裤带搞生产，但队上的管理很民主，动不动有事就要召开群众大会，让大家举手表决。冬娃怕大家欺生，表决通不过，到时候他无法下台，想了好几天，才召开大会。

　　在会前，他一脸严肃地对高个子男人说，我尽力帮你，万一通不过，我也就没办法了，你们自找地方住吧。

　　没想到，第二天傍晚在老槐树下召开大会，冬娃把这个意思一说，竟有一多半人通过。后来人们才发现，一贯在会上表决作梗的那些光棍们，都举起了手高喊着，同意——同意。

　　张家人总算有了居住的地方。

　　二

　　冬娃家和队上的仓库是邻居，他和老母亲一起生活。有时，人们都上工去了，张家老太便拿着针线活，去冬娃家串门。她和冬娃妈坐在一起，说说笑笑，拉拉家常。一来二去，便成了交心交底的老姐妹。

　　特别是冬娃妈说道，冬娃生在灶火，三天两头发烧，头上长着小疙瘩，最后化成脓疮，变成了斑秃，后来老汉又把冬娃的脚趾，不小心用铡刀铡了。张家老太便陪着冬娃妈流眼泪。

　　过了一会儿，冬娃妈用粗布帕帕擦擦眼睛，又说起了冬娃，这娃呀，心善孝顺。那年他大不在了，我有病躺在床上不能下地。冬娃从地里回来就给我做饭洗衣，可苦了娃了。三年多，不是这娃，我这把老骨头，早就埋到西边的公坟了。哎——咱姐俩就没见面的分了。

　　听到这里，张家老太也陪着笑道，那都是老姐积下的德呀。

　　冬娃妈听到这句话，张开没牙的嘴，脸上的肉堆在了一起，咯咯地笑起来。

　　张家老太也许回到家，给闺女芳玲偷偷讲了冬娃的事。从那以后，芳玲不敢正眼看冬娃，偶尔一看，脸上总是红扑扑的，像秋天熟透的苹果。

　　队上会计的儿子社教，穿一条尿素袋子做的裤子，风一吹，轻柔地摆动着，让很多人眼馋。他总喜欢在芳玲面前显摆。在地里干活，芳玲在面前，他便很卖力，尽力地显出男性的强壮和勇猛。芳玲不在面前，他便像风干泄了气的猪尿泡，谁也把他吹不起来。

　　有一天，会计托人到张家给儿子提亲，媒人天花地转地把会计的家境说了一通，说起会计的儿子更是唾沫四溅，说那小伙高中毕业，有文化，人又长得帅……最后，征求芳玲的意见，芳玲只是摇头，脸红扑扑的，不表态。

　　媒人无奈，只好给张家老太做工作说，你看人家是贫农，家境好，你是外来户，户口还没着落，人家娃他舅是大队书记，将来落户口人家一句话就成……尽管媒人把好话说了一笸篮，张家老太也是摇摇头。

　　媒人落了个脸红，只好悻悻地离开了张家。

　　会计家的儿子并没有死心，他依然有机会就给芳玲献殷勤。有一次，村里晚上演电影，他千方百计地找到芳玲，偷偷地给她手里塞几块点心。芳玲没有拒绝，礼貌地接住了，不过马上分给了身边的姐妹吃，气得他扭头就走。

　　第二年夏收，会计一大早向冬娃报告说，仓库门前麦囤的麦子让人动过了。他还叫着给麦子盖印章的老贫协作证。

　　两个人都把怀疑的矛头指向张家。冬娃看着老贫协盖在麦粒上的印章一片混乱，就把张家几个人叫出来。

　　冬娃指着麦囤冷冷地问，这是咋了？

　　张家男人看着麦囤，你问我，我哪儿知道？

　　会计指着张家男人道，麦囤在你家门口，你不知道谁知道？快承认吧，不然，今早不摊场了，开批判大会。

　　在我家门口就是我家人偷的？张家老二瞪着眼反问道。

　　你这个小屁孩，哪儿插上你这个驴嘴。会计说着就要揪孩子的耳朵。

　　别动我孩儿！张家男人大声喊道，把老二拉到他身边。

　　冬娃看到麦囤里盖着印章的麦子，只是被人弄乱了，并没有少，心里已经明白了几分。他看着老贫协说，要不，到他家搜搜。

　　好，那就搜吧。张家男人说完，就带头走进家门。几个人把张家搜遍，也没搜出麦子。

　　冬娃最后看着两个队干部说，走，开队委会。在会上冬娃说，张家这几年住在仓库，都没有过啥事，连冬天的仓库，也没有被偷过。刚才老贫协把麦子复了原状，没有发现少一点麦子。大家议议，看有啥看法。

　　大家你一言我一语地说了半天，最后的结果是，张家人没偷麦子。

　　会计心里不服，最后说，河南担狡猾，我还是怀疑他们偷了麦子。

　　大家心里明白会计是因儿子的婚事，没事找事，都散去了。

　　最后，没想到张家男子不依了。他找到冬娃，一定要会计给他解释清楚。

　　冬娃笑着说，队委会都有结果了，不是你家偷的。

　　那屎盆子就让他随便扣在我身上了？

　　冬娃费尽口舌，才把张家男人说服。当然，最能说服他的还是冬娃正直无私的人品。

　　芳玲有时也来到冬娃家，她更多的是叫母亲回去。有时，她自个来，也是瞅冬娃不在家。对于冬娃，起初，芳玲看到他头上的秃斑，还有点厌恶，稀疏的毛发怎么也盖不住那斑斑的肉色，时间长了，她便看不惯为惯了。那只小脚尽管有点难看，却不妨碍冬娃的走路和干活。

　　但她从内心里更多的是对冬娃的敬畏。毕竟是队长，免不了看到不对的事或人就要发脾气，但在芳玲看来，冬娃发脾气是应该的，不然队上的制度就无法立起来。

　　冬娃妈见到芳玲，总把自个不舍得吃的好东西，拿出来让女子吃。芳玲起初是不愿意接，但她怕不接住，伤了老人的心，也只好拿到手里。看到芳玲慢慢吃着自个的好东西，冬娃妈稀罕得如同自己的闺女。

　　一两年后，村里的光棍都相继成了亲，唯有冬娃没有娶上媳妇。张家男人多次找队上，想落户，队干部都没给个说法。最后干部开会，形成决定，如果张家愿意把闺女嫁给冬娃，就答应他家落户。会后，老贫协找张家谈，没想到，张家老太竟答应了，芳玲也含羞地点了点头。

　　那年冬天，冬娃娶了漂亮的张家闺女。开春，张家在村东头的庄基地盖上了简易的新房。

　　三

　　张家人的思想和生活很另类。那时候，人们温暖不保，村里的野狗很多。张家男人便和儿子，拿着木棍和绳子，逮住几只，拴到院子，喂水喂食养了起来。张家老太早晨做饭便有狗的一份。有时候，偶尔做得少，那怕人少吃，都要让狗吃饱。

　　春二三月，青黄不接。张家男人看到母亲体弱多病，有气无力地拄着拐杖，在家里忙前忙后，心疼得几个夜晚都无法入睡。

　　有天晚上半夜，他再也睡不住了，从被窝起来，拿着铁链子，直奔狗窝。他拉出黄狗，狗便吱吱地依在他的怀里；他拉出灰狗，狗依然温顺地靠在他的腿上。看到这情景，他不忍心对狗下手。

　　最后，张家男人无奈，腾地猫下腰，拉出那条瘦弱的黑狗，把铁链子套在狗脖子上，闭上眼，咬着牙，使劲地拉着，狗发出几声惨叫，不大一会儿便躺在地上。

　　看着死去的黑狗，张家男人的泪，流了出来。后来，他抽泣着，剥掉狗皮，悄悄叫醒老婆，把狗肉炖在锅里。

　　第二天早饭，儿子放学回来吃饭，发现了桌上的肉，感到有些不祥。老二忙跑到狗窝一看，不见了黑狗，握着拳头，红着眼睛回到饭桌，愤愤地看着父亲：黑狗呢？我的黑狗呢？

　　父亲放下筷子，忽地站起来：我——杀了。

　　你——老二紧攥着拳头，向父亲扑去，老大忙拦住弟弟：爹昨晚杀狗我听到了，我在被窝里哭了。你没看奶奶病成啥了？他愿意杀吗？我听到他哭着在剥狗皮。

　　张老二举在胸前的拳头慢慢地收了回来，他倔强地抬起头：要吃，你们吃。说完提着书包跑出了家。为此，老二一天没回家。晚上，还是母亲在村头的大树下，把他拉了回来。

　　有一天，张家男人正在井边挑水，刚把桶放到井里，有个男子就传话说，老师让你马上去学校。他把水担到家一放，就迈着大步直奔学校。

　　来到主任房子门前，他看到两个儿子站在炙热的太阳下，黝黑的脸上挂着明晃晃的汗珠。主任一看到张家男人，就愤愤地说，你把俩娃引回去吧，教育好了再送到学校。

　　张家男人面带愧色说，到底咋回事？主任把事情的原委说了一遍。

　　那就问问孩儿。张家男子看着主任。

　　主任把两个孩子叫了进来。

　　你小小年龄，为啥打五年级的王天来？主任指着老二问。

　　他欺负我哥呢？老二仍仰着头，目光里泛着不屈。

　　主任又把目光射向老大，他咋欺负你了。

　　老大低着头，吞吞吐吐地说道，他让同学——下课不和我玩，还——还叫几个男生把我压倒，骑到——骑到我身上。还骂我是——是——

　　好好说话，孬种！张家男人忽然怒目圆睁，他骂你啥？给老师说。

　　他骂我，河南担，大裤裆……

　　主任打断老大正说的话，他骂你，你就叫弟弟来打他？

　　我没叫，是我弟路过遇上的。老大忙辩解道。

　　你看你这孩子，你看你这孩子。主任气呼呼地指着两个孩子道。

　　我孩儿咋了？他被人欺负、侮辱，老二帮忙，又咋啦？张家男人忽地从凳子上站起来，看着主任说。

　　主任从来没有见过这样护孩子的家长，气得跺着脚说，我管不了，去，你们找校长去。

　　张家男人拉着老二说，找就找，校长也要讲理呀！说完，气哼哼地离开了主任的房子。

　　学校这件事最后以冬娃的反复调解，就算安宁了。不过，从此再没有学生敢欺辱张家的两个儿子，更没有人叫他们河南担。

　　几年后，张家儿子依次上完小学，回到村子。张家便多了两个劳动力。

　　有一年三伏天大旱，眼看队上几百亩长到一人多高的苞谷，耷拉着头，叶子将要变干了。各村都争着用大渠里的救命水浇地，斗渠上只好安排轮灌。

　　冬娃更是看在眼里，急在心里。十几天过去了，终于轮到下游的雷管村浇地。他就派张老二和几个年轻人管水浇地。

　　那天上午，太阳火辣辣的，没有一丝风。管水的人开好渠口，便躲在大树下乘凉，张老二引的黄狗也伸着红红的舌头，坐在一边打盹。

　　忽然，张老二看到渠里的水明显小多了，就喊到，不好，大渠跑水了。说着就扛着锨，沿着大渠逆流而上。黄狗吐着舌头紧紧地跟在他的身后。

　　一路查寻，张老二都没发现跑水的地方。大约走了二里来路，终于发现上游大渠开了几个小口子，水流向自留地。

　　他气愤地把锨插到渠边，大声喊，谁在偷水？有几个人听到声音，便赖洋洋地从苞谷地里走出来。

　　其中一位笑眯眯地说，我浇点自留地。另一个冷笑着说，咋啦？你村派你来看水，你还没有锨把高呢？说着就要拽老二的耳朵。老二猛地一躲，随手拔起渠边的锨，举了起来，瞪着眼：把口子堵上，不然……黄狗也咧着嘴，发出汪汪的叫声。

　　呵呵，不堵，你个碎怂娃，还能咋的？张老二听后，抡起锨便朝渠里拍去，水花溅了那人一身。那人气急了，向张老二猛扑过来，他一躲闪，拿起锨举过头顶，眼看就要拍到那人头上，只见另一个人一把抓住锨把，锨擦过那人耳边落在了地上。黄狗汪汪地叫着，正要扑上去，张老二呵斥道，滚，没你的事。

　　几个人见张老二是个愣头青，又是个不大的孩子，只好央求道，让我们再浇几分钟吧。张老二瞪着眼说，不行，马上堵上口子。

　　那几个人只好悻悻地堵着流水，其中一个笑着说道，多年了，我们都用雷管村的水浇自留地，没想到今年出了个咬狼的。

　　大渠的流水卷着泥沙向下游飞快地流去，张老二加固了渠岸，这才扛着锨，把食指弯曲着含在口里，打了几个响亮的呼哨，带着黄狗向下游走去。

　　回来后，张老二绘声绘色地向人们学说着刚才的事。有个人笑着说道，多年了，我们都被那个村的人欺负着，他们浇自留地从来不掏钱。没想到遇到了我们的张老二这个硬茬……哈哈。

　　从此，张家老二真“二”的名气，在队上流传着。

　　冬季农闲时，村民们都在窝冬，张家父子却没有闲着。黎明，张家的院子冒着炊烟。父子三人简单地吃点饭食，给狗喂饱，便离开了家。

　　一路上，大个子父亲拿着茅镰走在前面，老大拿着一根柳木棍紧随其后，老二牵着几只狗走在最后面。西北风呜呜地叫着，天空的月牙儿发着阴森森寒光，路边的荒草上铺着一层厚厚的白霜。

　　撵兔的人不走正路。父亲指着路边白花花的空茬地说，走，下去。说完自己便踏着厚厚的白霜，走进地里。

　　父子三人分开在地里寻觅着。老二解开狗绳，一声响亮的胡哨，几只狗便从不同的角度撒开了欢。

　　这时，一只受惊的野兔逃命似的向前跑去，父亲大喝一声：兔——几只狗便像接到了追逃令，撒开腿向前追去。父子三人也撒脚跟着。

　　忽然，野兔转身折回，迎面向老大奔来。老大还没有反应过来，兔子便从他的身边直奔大路逃窜。老二气吁吁地跑到老大跟前，生气地说，你手里拿的稻草呀？咋不扔棍打呢？老大憨笑着说，还没等我缓过神，兔子就跑了。

　　父亲擦把汗，脸色严厉地骂道，孬种——老大听后，扭着脖子看了父亲一眼，低下了头。

　　父子三人歇了会儿，又走向田野深处。

　　傍晚，他们回到村子，只见老大扛的木棍上，挑着两只血淋淋的野兔。

　　晚上，张家的院子弥漫着肉香。老太盛了一碗，让老二给梁爷送去，又盛一碗让老大给冬娃妈家送去。

　　有次，老二不解地问奶奶，有好吃的，咋总是忘不了梁爷？

　　奶奶抚摸着老二的头，语气严肃地说，孩呀，人不能忘本，想当年我们逃荒，几天没吃饭，到了村口，梁爷给我们提水喝，晚上又给我们送来了几块馍。

　　老二听后，点了点头。

　　梁爷一个孤老头，整天给队上务菜，想想他那时，日子也是紧巴巴的。

　　其他人听着张家老太的念叨，都点点头。

　　后来，梁爷死了，没有棺木，张家老太就和儿子商量着，把院子那棵粗桐树伐了，给梁爷换了一副棺材。梁爷没有孝男，张家男人就让两个儿子披麻戴孝。这个让人无法想象的举动，感动了村子很多人。

　　那年春节前，冬娃见队上的种猪老了，就和队委会几个干部商量，把种猪杀了，让村民过个好年。

　　队干部心里明白，几百斤重的种猪，经常咧着嘴，露出长长的牙齿，人一近身，就眼带凶光哼哼地叫。谁敢杀它呀？最后商定，让冬娃试着去张家说说。如果能宰杀种猪，就给他们每人记十分工。

　　冬娃晚上来到丈人家，当他把队上的意思说完后，没想到张家男人没有丝毫犹豫，说了句，中，明儿杀。

　　第二天一大早，队上的豆腐房门前就聚集了不少人。这时，只见张家男人手里端着一个拌着猪食的脸盆，放在离猪窝不远的地方。他猫着腰，嘴里叫着，唠唠唠——唠唠唠。老大弯下腰，两手向前伸着，眼不离猪，随时准备出击。老二手里拿着一根粗绳，也猫腰站在那里，等待着种猪出窝。

　　可是，种猪好像心里明白：他们就是要它命的敌人似的，只是站在窝门口，眼里露出凶光，嘴里发出粗重的叫声，不肯出来。

　　这时，只见老二走进豆腐房，拿出一根长棍，朝种猪戳去，猪哼叫着，猛地从窝口跑出来，露出长长的牙齿，盯着张家父子。

　　绳子呢？老大听到声音，忙把绳子递给了父亲。只见张家男人把绳子绾成一个圈，朝猪扔去，结果都被猪巧妙地躲过了。

　　老二看到此景，从父亲手里夺过绳子，勇敢地走近种猪，他扔过几次后没成，最后一次，绳子圈正好套在猪的脖子和前腿上。老二大喝一声，还不快拉！老大赶紧跑去抓住绳头，使出浑身的力气，拉紧。猪挣扎着带着绳子跑了几圈，弟兄俩一拉一松，三下两下，就把猪拌倒了。父亲急忙用膝盖压住猪身，旁边的人忙递上明晃晃的刀。只见张家男人紧握锋利的刀，一使劲，刺向种猪的心脏。

　　鲜红的猪血就像天上红得耀眼的太阳，从猪的脖子喷薄而出。血，染红了张家男人的手，也染红了套在猪脖子上的绳子。

　　最后，生产队除了给他们父子记上工分外，老贫协还把两个大猪蛋作为奖励，让张家男人拿回家。

　　过完年，张家老太便病了，卧床不起。每天早晨，张家男人拉着架子车同妻子一起，去街道医院为母亲看病。张家的两个儿子也每晚同奶奶睡在火炕上伺候着。几个月后，张家老太死了。

　　埋葬老太很久，张家人都没从伤痛中走出来。

　　一天黎明，父子三人起床，张家男人红着眼说，我做了个梦，梦见你奶还活着。老大也说，我也在梦里听奶叫我。老二从院子里喂狗回来，听到他们的话，笑着说，我咋没听到奶叫我？

　　最后，父子商定，刨开坟墓看看。说干就干，他们扛着锨就直奔公坟。

　　三人刨开坟后，老大站在墓口，老二和父亲用铁锹撬开棺木，一股臭气便弥漫了墓室。老二忙捂着鼻子从里面出来，老大问，咋了？老二换口了气，用手扇了扇说，哎——都臭了。

　　父亲从墓室出来，擦把额上的汗说，我摸了摸，你奶身子都软了。

　　三人只好重新钉好棺木，填好土，悻悻地回到家。老二把锨随手靠到墙上，嘴里嘟哝着，人死了还能活？净说些梦话。说完，眼泪盈盈的。

　　四

　　几年后，队上的地分到了各家各户，大家的日子好过了许多。张家男人眼看着村上的小伙，一个一个都娶上了媳妇，他家的两个光头却没人提亲。整天熬煎得睡不好觉。老婆也昼夜唉声叹气。

　　有一天，妹妹芳玲来家串门。哥哥说出了他的心事。芳玲想了一会儿说，现在的女娃找对象，先看家里盖房没，然后是看有“三转一响”没。听到妹妹的话，哥哥心里亮堂了许多。

　　晚上，他就把盖房这件事说给了儿子。

　　庄基都划多年了，队上分了很多树，木料够，就是没砖。父子三个分析着。

　　老二说，这好办，咱家箍个窑烧砖。

　　在哪儿箍呢？老大挠着头问。

　　你猪脑子呀？划的庄基地前，不是有个大壕吗？我明天就把三队的窑户叫过来，开始箍窑。

　　你会倒砖烧砖吗？

　　老二气哼哼地看着老大说，没见过猪，还没听过猪哼哼？

　　说干就干，父子三人第二天下午，便就地起土，开始箍窑。十几天过去后，一轮新窑便矗立在大壕的岸边。

　　老大和老二为了学会技术，义务在三队的窑厂干了五六天。回来后便平场子倒砖。烈日下，兄弟俩脖子上挂着毛巾，赤裸着上身，穿着短裤，脚踩着黄泥，一个月下来，砖倒够了，兄弟俩肩上却退了一层皮，人也变成了黑人。

　　装窑那些天，冬娃和芳玲来帮忙，村子里有空的小伙子也来帮忙。

　　那天傍晚，夕阳隐去了最后一抹血红，村子的好多人都来看热闹。因为张家要举行烧窑点火仪式。

　　只见张家男人把一条红绸子横挂在窑门口，张家老婆端着放着四样食品和酒壶的木盘，放在窑口的小桌上。张家父子并排跪在地上，父亲拿起酒胡，斟满酒，端起酒杯，低下头，虔诚地上下三来回，然后把酒横洒在地上。

　　这时，鞭炮响了，在一股青烟中，父子三人恭恭敬敬地磕了三个头站起。父亲走进窑门，拿着火柴，一个闪亮，一股黑烟便从砖窑的烟囱冒了出来。人们欢呼着，一边的小孩急忙抢着桌子上的食品。

　　老二把肩上的毛巾取下来，擦了把汗，忙取出一盒烟，给周围的男人发，咧着像个青蛙一样的嘴，说着客气话。

　　父子三个轮流昼夜烧窑。跑得最勤的总是老二。他怕有一点闪失或者懈怠就会把砖烧不到火候。

　　十几天后，窑烧好了。谁知天不作美，下起了连阴雨。三队的窑户过来指导说，饮窑不能停水，不然，烧出的砖就会变成花脸。父子三人听后，冒着雨，昼夜给窑顶添水。

　　谁知，天有不测的风云。父亲在饮窑提水时，不小心跌倒，扭伤了脚。

　　看着淅淅沥沥的中雨没有停的征兆，老二心里总有一种不祥的征兆。

　　那天晚上，他和哥哥继续给窑顶添水，没想到哥哥刚踩到窑顶围水土上，哗——一下，连人带桶随着决堤的大水，跌到了窑门口。老二先是一愣，忽然疾步跨过去，把哥哥从泥堆拉了出来。

　　哥——哥——你不要紧吧？老二抱着满身裹泥的哥哥，急切地问道。

　　哥哥这才像做梦一样说道，妈他的，阎王爷还没长出收我的手呢。

　　老二得知哥哥没事，差点哭出声来。

　　不过，那窑砖却变成了红蓝交错的花花砖。

　　兄弟俩没有气馁，十几天出完砖后，又继续倒砖。村里人问老二，你是技术不行吧？老二露出牙齿笑着说，不是技术问题，是运气不好。

　　后来，张家把第一窑烧的砖，留作自己盖房，把以后烧的好砖，低价卖给的村里人。

　　一年后，一栋三间大房盖起来了。尽管周围的墙花花绿绿的，但一砖到顶的大房，这在当时的雷管村却很少有。

　　家有梧桐树，引来金凤凰。村里有好事者，便去张家提亲，但说媒的人都是给老二提亲。张家男人阴沉着脸说道，不中，哪有大麦还没熟哩，小麦就熟了这事。

　　儿子的婚事一放就是一年，张家男人心里很着急。他和老婆去找妹妹商量。最后，在妹妹的说服下，他们才决定先放下老大，给老二订亲。

　　晚上回来，父亲把这个意思说给了老二，没想到老二死活不同意。气得张家男人走到院子，拿起门后的木杆打起狗来。狗的凄叫声，折磨得老二差点疯了。他急忙走出门，夺去父亲手上的木杆，大声喊道，爹——我同意，我同意——

　　张家男人这才气哼哼地回到屋，按一袋旱烟，吧嗒吧嗒地抽起来。

　　那明就让你姑托人说。老二无奈地点点头。

　　过了几天，果然有媒人来了。张家男人和女人热情地倒茶递烟。媒人介绍的是邻村的赵家女子。媒人心急，就安排第二天见面。

　　谁知，第二天老二从街道回来，满肚子的不愿意。

　　咋了？张家男人吧嗒着烟袋问道。

　　个子倒高，就是人太瘦，风一吹都能倒，过门端不了砖兜子。老二一脸的严肃。

　　孬种，你就知道烧窑呀？你不会种地？父亲的气又来了。

　　烧砖卖钱多，我不种地。

　　你这个兔崽子，你气死我呀。张家男人抬脚就出了家门。

　　晚上冬娃和芳玲来到张家。下午，哥已经把老二不愿意的事说了。他们进门就把老二叫到跟前。

　　冬娃两口子比东比西地说到半夜，老二才算勉强答应这门婚事。

　　最后，冬娃临走笑着说，我就说呀，你那个怂式子，还看不上人家。媒人都给我说了，那女娃看上你了。

　　老二答应这门亲事后，张家俩口子悬着的心总算放到了肚里。当天晚上，俩口子就提着点心来到媒人家。商量着正式见面，看屋子，订婚吃面等一系列事。

　　老二的婚事订后，张家男人的心情也舒坦了许多。他动不动就来到狗窝，给狗喂食，有时还哼唱几句豫剧《朝阳沟》里的唱词：咱两个在学校，整整三年……

　　老二和老大还在倒他们的砖。不过，老二晚上回来喝完汤，总是换件干净的衣服，去三队窑厂。说是和窑户说一些事，张家两口信以为真，还高兴地夸老二有长进。

　　一年后，老二对象那边催着要结婚。媒人来到了张家，两口子当然满口答应。谁知，把老二叫来，问老二有啥意见，他却口口吞吞。

　　最后，张家男人急了，他铁青着脸骂道：赖种，你给个痛快话，为啥不愿意？

　　我——我有——我——张家老二脸红着，语无伦次。

　　你——张家男人气得忽地从凳子上站起来，你个赖种，你要毁我门风呀！你——说完，气哼哼地在门口摸了根木杆，又来到狗窝前。

　　孩儿爹——你又疯了。张家老婆忙拽住男人的衣服。

　　我就要疯——我就想疯——张家男人边打着狗边说着。院子里传来狗凄惨的叫声。

　　媒人看事情弄成这样，气呼呼地走了。

　　这时，张老二走出门，瞪着红红的眼睛道，妈，你别管，你让他打。说完自己也出了家门。

　　最后，在冬娃和芳玲的调解下，张家损失了一千多块，才算了结了这门婚事。

　　开了春的一天晚上，老二来到了姑姑家。向姑姑吐露了他的心事。

　　原来，早在老二在三队窑厂学习劳动的时候，就看上了窑主的女儿。这女子眉清目秀，身材高大。有时，还帮父亲和泥、洗砖兜子。没想到，老二勤学好问，不屈服贫穷的精神，也深深吸引着这位姑娘。一来二去，两个人便好上了。

　　烧瓦窑周边的苞谷地，便成了他们约会和温存的好地方。有一天晚上，老二和窑户的女儿正在苞谷地里缠绵。

　　窑户出来解手，听到苞谷地里异样的声响。他以为是有人偷嫩苞谷，便大声呵斥道，谁在地里？老二和那女子撒腿就跑。

　　窑户回到家，没找见女儿，心里便有几分怀疑。后来，女儿回来了，见到他面红耳赤，头发上还沾着苞谷缨子，他心里完全明白了。最后，在父亲的威逼下，女儿才承认了他和张家老二恋爱的事。

　　哎——其实呀，我也看上张家老二。你咋不早点说呢？父亲听完叹了口气说。

　　我怕——怕你不同意。女儿粉面含羞。

　　这下不成了，老二已经和别人订了婚。

　　不怕，老二说他不会和那女子结婚的，打死他都不会。女儿的语气有点激动。

　　你这两个娃呀，哎——父亲最后叹了口气，点燃一根纸烟，再也没说啥。

　　姑——艳红怀上了，都五个月了，你说咋办？老二看着思考中的姑姑，着急地问。

　　你这娃，你咋不早说呀。

　　我哪敢说，开始我不订婚，你们都逼我。我——

　　哎——还是等你姑父回来，再想办法吧。

　　两个月后，张老二举行了热闹的婚礼。晚上，村里的小伙子来闹洞房，急得老二羞红着脸说，不敢打闹，小心把我儿子闹没了。

　　老二的婚事刚完，张家老婆就对男人嘀咕着老大的事，眼看老大都三十了，再没人说媒，就得打光棍了。

　　是急的事吗？小麦都熟了，大麦还没有熟，我能不急吗？张家男人说完，又拿着门后的木杆准备打狗，但这次他走了几步，迟疑了一下，奋力地把木杆放在膝盖上折断，扔到了墙外……

 

　　作者简介：徐玉虎，渭南市作家协会会员，临渭区作家协会副主席，曾在省市报刊发表小说散文百余篇，在网络发表作品90余万字。