编者按
12月24日，中国小说学会主办的中国小说学会2023年度中国好小说榜单发布，4位陕西作家作品荣登长篇小说榜，分别为陈彦《星空与半棵树》、贾平凹《河山传》、陈仓《浮生》、周瑄璞《芬芳》，本周，“文學陝軍”带您共读获奖佳作。
《星空与半棵树》是陈彦继《主角》《喜剧》之后的又一部力作。作品心系中国乡村，以“半棵树”的丢失所引发的系列事件起笔，由小事件见大世界，广涉乡村具体的山川地貌、人情物理、众生万象，以及中国十多年来经济形态和文化观念的巨大嬗变。同时，小说以乡村小公务员安北斗为核心人物，塑造了身在烟尘、心怀苍生的小人物大情怀，他们始终坚定地走在自己内心的星空下，勇敢地相信日常的真理和时间的力量。小说兼具“致广大”与“尽精微”之双重意涵，在虚与实、内与外、物与我、传统与现代、人与自然和宇宙的交相互动、互相参照中，打开极具时代和现实意义的思想和审美空间。
今日，陕西作家网邀您共读。
……
56双子星
安北斗早就预料着有这一天。他也给新来的书记提过醒，但没有引起重视。新任书记叫牛栏山，发展思路既不同南归雁，也不同蓝一方，不仅七座山“点亮工程”很快一灯不剩，而且甘蔗酒产业的酒窖都变成了沤粪池。他提出的新思路是：抓住铁路建设机遇，大干快上，让北斗镇五年变成致富的启明星！安北斗调侃说：启明星虽然亮，但只有地球五分之四那么大，离我们近些而已。而北斗七星仅天枢星——就是对应我们阳山冠的那一颗，体积都要比太阳大三万多倍哩，把自己比作启明星，不是对北斗镇的降级吗？牛书记说：你个书呆子呀！难怪都说你老朝粪坑里掉。那就是个比喻嘛！北斗镇既没任何矿产资源，也没有肥沃的土地资源，更没有一星半点工商业资源，有的就是山梁、沟槽、青冈石。如果再不抓住铁路建设机遇，就真是只等开除球籍了。几任书记在讲发展速度时，都爱说要被开除球籍的话。安北斗偏要撇火：开除球籍？把你开除到哪里去？太空？水星？金星？火星？月球？你上得去、活得了吗？
最近，安北斗心中始终强烈地印象着温家那个“孤岛”。他想谁看了都会生气的。但在北斗村，却偏偏没人生气。还都在挖“岛”进程中有所贡献。连他爹都说：“存罐这人也是的，咋跟铁锤飙上了。你能飙过人家？再说了，铁锤毕竟也是为全村干好事，通过自家亲戚，揽工程，让大家挣钱，谁不感恩戴德？他没入股吃了亏，赶紧折回头给人家赔句话，入进来不就是了。铁锤不同意，我都愿意拿这张老脸去蹭一下，帮他一把。何必自家把自家要弄成人家的死对头呢？鸡蛋能碰过石头？”他还说了他爹一句：“孙铁锤把上百万的车都开上了，大家才挣了几个？”他爹说：“人家哪怕把飞机开上了，那是人家的本事。反正满山的石头，没人家包工程，不还都是石头？而现在是钱哪！”他爹说得喉咙一阵发急，像是风箱又被拉到了火头上，他就不敢再说了。可他实在看不下去一村人对“孤岛”的挖法。
那是壁立千仞、万丈深渊的挖法。远远看上去，温家院落就像是一座空中楼阁。并且深渊近在咫尺，千仞就壁立在老磨坊的巨轮下。而那下面就是沙床，眼见着废弃的木头巨轮，随时都会倒塌在已下潜到深槽中的采沙船上。花如屏不时在上面大哭大喊。温如风也会搬起石头，朝那些靠近的挖沙者，乱抛乱扔一阵。人是会躲的，但丝毫也不能阻止铁甲一般的采沙船，如魔鬼一样直捣地狱深处的所向披靡。安北斗是给孙铁锤打过电话的。孙铁锤现在回村很少，见一面都很难。一般人的电话，他也不好好接。接了有时不是女人的声音，就是身边喽啰在搭腔。安北斗还上县去找过一次，结果孙铁锤在温如风的问题上态度很强硬，说塌死他负责！安北斗就无话可说了。为此他又找了牛栏山。牛书记也到现场看过一回，并且阻止了采沙船对“孤岛”的掘进，也给孙铁锤通了电话，让不要再挖了，说的确有危险。但牛书记对温如风不参加全村沙石供应的“打别扭”做法，也很有意见。再加上大概也没少听温如风告状的故事，就把他很自然看成一个问题人了。牛书记说：“对这种人也不能太迁就。都迁就了他，那经济还发展不？孙总咱必须支持！现在就是八仙过海、各显神通的时代。谁能给北斗镇带来利益，我们就支持谁！温如风以不危及他家生命安全为前提，但这种自甘为铁路建设钉子户、钢牙齿、滚刀肉的做法，绝不能容忍！”
温如风就是在这种大背景下再次上路的。
安北斗这次上路的心情，也与以往大不相同。他甚至十分同情起温如风来。派出所老何他们不来也有他们不来的好处。老何是个认死理的人，一百个见不得温如风。他安北斗也未必喜欢老温，但这次，的确是觉得人家有理。谁逼到这份上，大概也是要蹦几蹦、弹几弹的，除非是一截朽木头或一摊烂泥。
他一到省城，很快就到有关部门办理了交接手续，把温如风领了出来。人家还说你怎么只来了一个人，把人能弄回去？这人可厉害了，几个小伙子都压不住，跳起来喊冤，把会场外的服务台都掀翻了。他说放心吧，交给我就是了！然后就把温如风领走了。一领出去温如风就喊：“你个安存镰骚啥情呢，谁让你来领的？你不会让他牛栏山、何黑脸来，让他武东风来，你来顶啥用？老子不回！”说着又是一跳八尺高。他急忙说：“别喊了行不？你是想让人家端直把你关进去是不？跟我走，有事商量着来！”温如风见他口气软中带硬，话里有话，就说：“饿了，你既然来骚情，就得管饭。”“管，吃死你！”然后俩人就到回民坊上，找一家羊肉泡馍馆坐了下来。
因为不在饭口，人也少，他俩就一边掰馍一边聊。安北斗还不敢过分表示出对他的同情与支持，毕竟公务在身。但他觉得这样轻易把温如风领回去，也毫无用处。“孤岛”的“刀削斧劈”，抑或叫“竞相蚕食”，尽管已叫停，但问题并没有得到实际解决，哪怕是道义上的支持。在有些镇领导眼中，温如风已然与刁民画了等号。镇上和村上怎么处理，他已能预料个大概。即使硬把人劝回去，肯定还是要走的。这次安北斗是面临新的难题了。过去就是劝，说些好话，再吓唬吓唬，反正把人弄回去了事。说上天说下地，就是半棵树、挨黑打、牙花子，还有遭何首魁踹几脚的事。在他看来，那都不是啥大不了的事。温如风也有温如风的毛病：一根筋、铁壳嘴、咬住谁就死不丢。但这次，是家园遭难了，他不能不顺着温如风的思路去想问题。房庄子是命根子，放在谁，也善罢甘休不了。临走时，他最后讨要了牛书记的底线，拿啥劝温如风回来？总得给点底料吧？牛书记说：实在不行了让他搬迁。我们准备从几个大滑坡体上，迁一批住户下来，搞安居工程，盖好让他去住一套就是了。安北斗知道那些房的简陋、挤卡，温如风那么好的家园，绝不会去住那些“八不沾”的安置房。但他也无法说过牛书记，就先进城了。他也是算走算看，兴许温如风被孙铁锤欺负得也想离开北斗村呢。
他先问了一句：“如风，”他没有叫存罐，觉得此时叫存罐有些刺激人，罐罐的确是快打了，“你想不想彻底离开那个地方？”
“啥地方？"
“老鳖滩哪！我看那也不是个啥好地方。过去推水磨，需要河水落差。现在河也干了，水磨也不推了。一下连阴雨，就成孙悟空闹龙宫了，何苦呢？于脆趁这次机会迁了算了。”
“朝哪儿迁？”
他喉咙里哄哄弄弄了一阵说：“镇上在羊角滩……弄的安置点咋样？”
没等他说完，温如风嘭地就把掰馍的老碗摔了，恶狠狠地说：“安北斗，安存镰，这就是你给我想的好主意？我都被欺负成这样了，你还火上浇油！把我当痴聋瓜傻的五保户对待是吧？老实告诉你，谁要把我老鳖滩的房庄子挖垮了，我就跟他拼老命了。你信不？他一家老少有多少口，就都把脖子洗净，自己伸到砧板上，等我去挨个剁好了！不剁我都不是温家娘生爹养的！你安存镰也把脖子洗一洗，伸长些，剁着利索，磨磨叽叽地疼！”说完扭身就走。
他急忙起身去拉，温如风已冲出门外了。泡馍馆的服务生追出来要钱、他一手抓着温如风的裤带，一手掏出钱撂给人家，才被一街两行的人看着热闹，钻出了回民坊。他被温如风拖得有些跟头踉跄地说：“有话好商量么，跑死呢跑。”“没啥好商量的。你们是老鸹猪毛一般黑。我也不指望老鼠能帮着剥了老鼠的皮，抽了老鼠的筋。”“那你准备咋办？”温如风说：“总有说理的地方。我不相信天下都黑成墨了。”“你慢点，慢点。咱找地方再商量走。”“不跟你商量，你个芝麻粒大的干部，牙缝都塞不住。要找我就找大的说。找个大西瓜，看砸不死你！”温如风走了半天还回头骂了一句：“你顶卵用！”气得他直想扑上去把他掀翻在地，美美给几脚，但他不能，也不敢。他就那样被温如风牵着，直跑到南城墙根下的一个门洞前。他说：“如风，你看天也黑了，咱就在这儿商量吧，我给咱买些肉夹馍，一边吃一边说，咋样？”温如风大概也是饿得不行了，加上街角的腊汁肉夹馍也的确香得他嘴角直流口水，就放慢了脚步。安北斗不放心，还是小孩子玩“逮羊”游戏一样，把他“尾巴”牵着，温如风一筛：“放你的，让人看看你这骚情样子。”他就斜眼盯着他，去买了六个肉夹馍，温如风直喊：“我得四个。”他又加了一个，还给一人买了一瓶可乐。温又喊：“我要啤酒，两瓶。那黑汤汤我喝不惯。”他只好补买了两瓶汉斯啤酒，两人才坐到了护城河边的绿植护坡上。
仲春时节，夜幕刚刚撒下，灌木丛中到处都是谈恋爱的。还有叽叽歪歪坐在情侣怀里，旁若无人地乐呵得直跳跃的。那时护城河还没点亮，几乎成为城市唯一的一条隐蔽带。他们置身其中，有点不伦不类，但也有些触景生情、想入非非。
安北斗首先想到了杨艳梅和女儿，她们就是这个城市的人了。住什么方位，安妮上的什么学校，他都一概不知。有一阵，镇上电话一响，或者邮递员把信件朝门房一搁，他就会抢着去接、去翻看。冥冥中，他老觉得孩子是会想起他，或者要给他来个什么信息的。他多少次把安妮架在脖项上，攀上阳山冠顶，孩子是乐呵得要爸爸一辈子都这样架着她的。面对星空，孩子也说她将来是要上月亮去，给爸爸妈妈拿好大好大的手电筒照路的。她所指的路，就是他们上阳山冠的那条羊肠小道。但事实竟是如此残酷。自他跟杨艳梅离婚后，就天各一方，甚至像是从来都没有过任何生命交集地相背而去了。这使他不停地想到天体的运行规律：科学家发现，所有星系都是以爆炸的速度唯恐避之不及地射向远方，并永不回头。他甚至还仰头看了看，在城市的雾霾与光污染中，天空酷似一张洗荒脱了的麻灰色床单，单调得几乎无一星半点的饰物点缀，并且笼罩得很低很低。关键是他在这时还想到了另一个男人储有良，就立即厌恶起这个城市来。
“北斗，知道她们住哪儿不？”是温如风一句话把他带回了现实。
“谁？”
“你老婆娃，谁？”
他一下把话题岔开了：“操好你自己的心。”
“我起码老婆娃还在，跟我死活都一条心着。”
“那你还到处乱跑？回去守住不就行了。”
“正是为了老婆娃，我才一趟趟朝出跑的。谁是脑子进水了，放着好好的日子不安生过。”
他大概是一种习惯性，又看了看一无所有的天空。
温如风就说：“别看了，啥都没有，你只说我这事咋办？”
他还真觉得难办。这次出来，跟任何一次心情都不一样，他甚至是想帮温如风一把的。两人现在坐的位置也不远不近。温如风蜷缩成一疙瘩的样子，侧面看，很像是一个星体。而自己不知什么时候也蜷缩成一个球状了。这两个球体，现在不是谁围绕着谁转，谁把谁捕获、吞并的问题，而是相互缠绕着分离不开了。很像是天文学上的双子星，内部质量突然变得异常接近，引力也彼此呼应相当，它们是要在天空中的某一位置共同旋转起舞了。但安北斗不能告诉他自己的真实想法，他也不能“教唆”温如风去干什么。他只是觉得，唯有引起上边重视，“孤岛”问题才有可能得到妥善解决。否则，将是一场无休止的“拉锯战”。这是由温如风的性格所决定的。放在其他人，也许就完全是另一种结局了。从半棵树起，应该说把各种相互妥协的手段都用遍了，可这货哪怕是肺叶挣破，也要先把气出了再说。对于温如风，一切就只可能是一种模式、一种结局：砸锅卖铁，鱼死网破。
恰在这时，安北斗突然听到背后步道上有几个人一边哼着秦腔，一边在说：“明晚可是太重要的演出，省上几套班子都要来看戏呢。”“跑好你的龙套，谁来看，关你腿事。”
他突然拍了拍温如风的肩膀，让起身跟上。
他们就尾随着这几个又是哼哼又是蹦跳，还有突然就能打起一个“虎跳”或原地拔起一个“前卜”跟头的人朝前走去。
……
节选自《星空与半棵树》
作家简介
陈彦，陕西镇安人。中国作家协会党组成员、副主席、书记处书记。著有《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等戏剧作品数十部，三次获“曹禺戏剧文学奖”“文华编剧奖”，作品三度入选国家舞台艺术精品工程“十大精品剧目”。五次获全国“五个一工程”奖。创作长篇电视剧《大树小树》，获“飞天奖”。著有长篇小说《西京故事》《装台》《主角》《喜剧》《星空与半棵树》。《装台》获2015年度“中国好书”、首届“吴承恩长篇小说奖”，入选新中国70年70部长篇小说典藏。《主角》获第十届茅盾文学奖、第十五届全国“五个一工程”奖、2018年度“中国好书”、第三届“施耐庵文学奖”等奖项（荣誉）。
