首页>文学资讯>市县行业新闻>西安

莫伸|张继光与他的《夹滩》

文章来源:莫伸发表时间:2023-05-05

  几年前,我在高陵住过几天,和张继光整日接触。我们常在一起聊天,尤其是晚饭后,总是在一起散步。散步中,难免海阔天空地讲述些个人经历和探讨些写作构思,不知不觉中,他断断续续地给我讲了夹滩的故事。

  没想到这一讲,竟把我吸引住了。

  夹滩——顾名思义,是渭河冲击而出的一片夹在河床之中的滩涂——由于地形地貌的特殊,也由于居住在这里人员成份的杂驳,使得这一片与当时大环境大气氛迥异的土地上,发生了一幕幕极具特点的故事。这些故事都是在大革命年代发生的,具有强烈的传奇色彩,也具有浓烈的乡土气息,还兼具曲折的故事情节。总之,各种文学的要素都备齐了。

  一边讲,他问我:你觉得这些故事写成一部作品咋样?

  我回答:没问题。非常好。

  我告诉他,这些故事原汁原味地整理出来,就是一部历史的记录和好看的小说。毋须犹豫,尽快动手。

  这些话不能说没有鼓励的成分,但更多的是实话实说。

  其实,有没有我的鼓励,张继光心里早已在酝酿了。我离开高陵不久,就听说他正在更加深入地搜集素材,随后很快动手写作了。

  这一写,就写了好几年。

  之所以写了好几年,是因为他中途身体不适,住了一阵医院。

  再下来,我整天忙碌着,也渐渐失去了和他的联系。只是在偶尔的闲暇中,会突然想起,他这部书稿怎么样了?

  终于,我收到了一份打印的书稿,从形式和内容上看,像是出版前的清样。大致翻看一下,发现书稿已告完成,上面有错别字的订正和修改。全书共有300多页。由于书稿还在校对完善之中,我没有细读。

  直到这一回看到正式出版的书。

  读过《夹滩》,应当说优点是突出的。给我强烈印象的有两点。

  第一,在很大意义上,《夹滩》学习了陈忠实《白鹿原》的写法,它首先勾勒了一个宏大的时代背景,并在这样一个大背景下讲述了一出出跌宕起伏也惊心动魄的故事,描画了一幅幅风诡云谲也波澜壮阔的社会图卷,气魄很大。

  第二,全书塑造了众多的人物。这些人物完全不是按照一种约定俗成的套路去书写,也完全不是按照教科书上的指导和要求去塑造,而是独具特点的。作者充分调动起自己的“夹滩”生活,也尊重了“夹滩”真实的环境氛围,为我们塑造出一个个既不同凡响、也令人惊骇的人物。试看作者开篇不久就写到的一个人物和情节:李财东家遇到了土匪抢劫,长工禄娃子躲在牛槽下面一动不动:

  叫喊声、枪声渐渐地平息下来,禄娃子从牛槽底下爬了出来,摸进了东家正房。李财东猛然睁开眼睛说:“禄娃子,赶快把我扶起来。”禄娃子爬到东家面前,用尽全力想把东家搀扶起来,却见血浆已把东家的身体和床板粘在了一起,撕也撕不开。东家说:“你把床底下那个盒子给我拿来,那里面还有几根金条,拿去赶快给我叫先生。”

  禄娃子钻到床底下,端出箱子,从东家手上拿过钥匙,打开箱子看了看黄灿灿的金条,看了看李财东狰狞的面容。李财东叫了声:“禄娃。”禄娃沉思片刻,顺手抓起土匪遗下的大刀,朝东家头上砍了过去……

  短短一节,多么狰狞,多么残酷,也多么真实而生动!

  翻遍全书,这样的章节有很多。比如牛财东和官兵的赌博。赌红了眼,把自己的小老婆甚至女儿都押上去;包括盛娃子当着王先生夫妇和他们的女儿春雪的面,抬手对着春雪的未婚夫江昊天就是“砰砰”两枪,紧接着王先生还不得不恐惧万端地去帮盛娃子把自己女儿未婚夫的尸体用小车推到渭河边,倒进渭河里——可以说,书中每一个情节,每一个人物命运,都不是我们事先能够设计和预想的。透过张继光的笔触,我们看到的是一片尚未教化,非常残酷,却又原汁原味的土壤;也是一段酿成风气,极为日常,却又腥风血雨的生活,无论对这片土壤还是这段生活,我们都难以简单地用某种理论和定义去概括和评论。在很大意义上,张继光的优势恰恰就在这里,他没有受制于现有文学哪怕是并非强制规定的“氛围”和“教义”,也没有框缚在长期约定俗成的人物塑造的“规律”和“标准”里,而是以近一个世纪前真实的生活为平台,以那些浑浑噩噩的普通人物为基础,为我们书写了一部非常真实、非常独特的生活史、挣扎史、斗争史。太难得了!

  《夹滩》也存在着缺憾。

  最大的缺憾是笔力弱了。

  笔力是什么?

  似乎很模糊很笼统,但却是一种真实存在。笔力是用词造句和段落安排,是场景描述和人物对话,却又不仅仅是这些。一位作家的笔力,是远比这一切广泛得多也微妙得多的综合。有了相应的笔力,同样的事件、同样的人物,写出来的鲜活程度、深刻程度,包括吸引人的程度是完全不一样的。有时候,作品需要写得翔实些;有时候,作品又需要写得空灵些。这完全要靠作家自身的素养和感悟去支撑。张继光不缺故事,不缺人物,不缺那些极其细微却又必不可少的生活——所有这一切,都是完成一部大作品的基础——但是真正要完成一部大作品,光有这些仍然不够。如果张继光的描写还能够灵活些,舒展些;如果他的故事和人物还能够首尾更加相衔,逻辑更加完整,《夹滩》无疑将再上台阶。

  但这是不可强求的。

  许多时候,艺术功力绝非心血来潮的一时猛攻,而是日积月累的寻常铺垫。在阅读《夹滩》之余,我写下感受,与张继光共勉。

  我为张继光高兴,也向他祝贺。历经艰辛,终于写出了《夹滩》这样一部令人荡气回肠的著作! 

  (作者简介:莫伸,作家、编剧、导演。出版个人专著20部。有长篇小说、长篇纪实文学及多部中短篇小说。小说曾获得多种奖项。其中逾10部作品被改编成电视连续剧及广播剧。长篇小说《一号文件》改变的电视连续剧《黄土高天》在央视一套热播;影视作品有自编自导的电影《古路坝灯火》等,长篇电视连续剧《郭秀明》等。亦获多种奖项。如夏衍电影剧本奖、中宣部五个一工程奖,中国电影华表奖、中国电视剧飞天奖优秀长篇电视剧奖、巫山“神女杯”优秀故事片奖、陕西省首届文艺创作大奖等。作品逾1000万字。)

书记信箱 陕西省作协
微信公众号