清华附中20日举行百年校庆系列纪念活动——“命运、文学、生命”忆铁生。多位同学、老友回忆起史铁生,“从困境中找出生命的精彩”成为这位已经离开大家五年的当代知名作家留给后人的最大财富。
和史铁生一同插队的好友孙立哲表示,“从困境中找出生命的精彩”是史铁生教给他的。“插队时他把我带到赤脚医生的道路,找到了在农村生活的价值。后来我回北京一片迷茫,我们俩相依为命一起住,觉得生活很苦,但看铁生连工作都没有,身体残疾,觉得他比我更苦。是他让我明白人生的本质是和困境周旋,最终的成功是对未来的眺望,对信仰的眺望。”
央视主持人张越说,心情不好时会去史铁生家坐会儿聊会儿天,他是特别安静和温暖的人。也许什么都不说,有时他会给你一两本书,就让你重新获得生命的力量。2010年12月31日晚,他因脑溢血去世,走得那么突然,还把生命器官捐给了需要的人。
在59岁的生命中,史铁生创作了近60部小说、剧本、散文等文学作品,其中《我与地坛》、《我的遥远的清平湾》更是广为人知。据其清华附中的同学回忆,在校时老师留作文,每次都要选出好的五六篇拿到年级推广,十次有八九次都是史铁生的。
20岁时史铁生因双腿瘫痪只能靠轮椅行走,也曾一度绝望。知名作家柳青说,认识史铁生是因为她的邻居刘瑞虎。刘瑞虎和史铁生、孙立哲一同插队,被称为“铁三角”。史铁生的妈妈对孩子极为忧虑,希望当作家的柳青能跟儿子聊聊。
“我跟他说你可以写点东西啊。”柳青这样鼓励轮椅上的青年。之后两三年柳青只要回北京就去看他,先是约定他写个电影剧本,后是写小说。柳青到处推荐他的作品,从《法学教授及其夫人》发表开始,史铁生走上了文学之路。
“从1975年到1978年他经历了一个痛苦的磨练过程,不是每个人经历苦难都能迸发出这样的能量。”柳青说,史铁生的房间里贴着座右铭“诚实、善思”,他深刻了解做到这两个词之难。
“作家周国平曾说,当代作家担得起‘伟大’二字的只有铁生一人。”著名文学评论家解玺璋说,认识不认识的人都说铁生是个好人,他在人格上是个忠厚老实、诚实坦荡的人。他写插队的经历是把自己的生命融入这片土地,不是以外来者控诉或张扬青春,这是他的知青文学的独特价值。
(马海燕)