她是周瑄璞。

　　《夏日残梦》《我的黑夜比白天多》《疑似爱情》《多湾》……她的人生和她的长篇小说比肩着一个词：精彩。

　　她却是谦逊而冷静的。访谈中，我们客观地表述了“著名作家”这样的字眼，被她“划掉了”，我们希望她说些启迪和警醒当代女性的话语，被她机警而有禅意地推让迂回但又着实是给出了真切的答案了。

　　对话周瑄璞，采访的小埋伏和小机锋总被她轻轻戳破，又让她不动声色地重新构建。

　　她的平静和优雅里，像她的小说叙事，藏着澎湃。她的下一部新著，就在2019年的春天绽放。

　　走近周瑄璞——

 

　　文学陕军：听说您2019年春天将有新书出版，能不能介绍一下新作的情况？

　　周瑄璞：明年春天，十月文艺出版社将出版我继《多湾》之后的下一部长篇小说。新长篇从上世纪八十年代开始讲起，通过两位女性从农村走向城市的经历，描写改革开放以来中国人的现实生活及精神世界。写出了小人物内心的洪流和壮景，呈现普通人不屈不挠的奋斗历程，细数人性内里的卑微和勇敢，记录时光走过的身影，追问人性的能量和欲望到底能行走多远。

　　总之，小说由中国城乡生活近四十年的发展与变化为座标，试图揭示人性的复杂、生活的广阔。是一幅中国当代平民生态的绚丽画卷，一曲女性身心喧嚣、最终归于平静的长歌。

　　自认为小说名字起得恰切而诗意，是我写作几十年来最为得意的一个书名，所以，请允许我不提前公布，到时给大家一个惊喜。

 

　　文学陕军：如果让我们向读者推荐一本值得一读的近年来的长篇佳作，毫无疑问，《多湾》一定会入选。如果请身为作者的您，为《多湾》写一段推荐语，您会怎么写?

　　周瑄璞：《多湾》出版三年来，不断被人提起，这是一个写作者最大的欣慰。我的推荐语如下：

　　如果用一句话高度概括这部小说，那就是，中国人曾经这样活着。

 

　　文学陕军：多年前，拥挤的公交车上有一位文雅的女子，她报着站名，忙碌地售票。她就是您。很多人和您在公交车上擦肩而过，很多面孔上车又下车，很多声音穿过您的耳际，很多人生画面从眼前闪过……后来，您成为了编辑、作家，从被称为“文坛黑马”，到“70后实力派作家”，始终平静如水、静水流深的您，对曾经的“基层生活”，作何回望与感慨?

　　周瑄璞：一个人不可能始终平静如水。有时候我们看到的只是表相。

　　我也不想简单地说“十分感谢那段时光”“青春无悔”的套话。我只想说，假如时光能够倒流，我愿再回到那时。有一位西方哲人说过，假如每个人都是从八十岁向一岁活而不是从一岁向八十岁活，那么大多数人都会成为圣人。如果重回那段时光，我会用更多的时间去读书，写作，而不是虚度光阴，将时间和精力放在一些无意义的事情上，比如说，不会为一次失恋而花很长时间去痛苦。

　　如果，那时候每天——不说每天了，每周两三天总可以吧——坚持写车厢日记的话，现在会是一份非常珍贵鲜活的资料。有人说，我应该将那段生活写成一部小说，我也曾经想过，但需要找一个合适的角度和切入点，而不能落入行业写作的框架限制。为此我不敢轻易动笔。

 

　　文学陕军：您是鲁迅文学院第十三届、第二十八届中青年作家高研班学员。有种说法，高校中文系培养不了作家，但作家一定要聚到一个班级上上课，互相的“冲撞”与“攀比”，才会激荡出更多优秀的作家。您认同这段坊间之词吗？在鲁迅文学院，您收获了什么？

　　周瑄璞：我们一定要更正一个说法，某某人上不了大学也能干出什么什么事业，这当然是一个事实，但毕竟是无奈之举，一个人不受正规的高等教育，毕竟是一个很大的缺憾。我们为何不反过来说，假如他上过正规大学，会比现在干得更好呢？“高校中文系培养不了作家”的说法，是一种酸葡萄心理、阿Q精神，也是当年高考录取率过低，大多数人上不了，只好进入社会这所大学的现实。我就常常想，如果我当初上了正规大学的中文系，可能会学得更系统更扎实，比现在写得更好。

　　是的，我两进鲁院。鲁迅文学院除了学到知识，开阔眼界外，还让一个人认识到自己的不足与差距，走出那种在本省小有名气的沾沾自喜，从更高一个层面要求自己。当然，还结识了各省的文友，从此祖国处处有朋友。

 

　　文学陕军：我很荣幸接到过您的电话，问询我关于编辑记者的“职场”问题。我隐约感到，您是在创作新著，不知道是否方便透露您继《多湾》之后，正在进行或准备进行的创作计划。

　　周瑄璞：那天给你打电话，是想咨询一些常识性知识。文学作品虽然故事是虚构，但涉及的细节一定要真实，不能闹出笑话。正在写的一个中篇小说，是《多湾》之后之后的之后了。

 

　　文学陕军：作为一名女性作家，毫无疑问，您在三个层面都是佼佼者。一个是您作为女性，个人的奋斗史堪称励志榜样；二是您在事业与家庭的主见和孩子的教育上，堪称学习榜样；三是您的作品在对女性的社会观照和洞见上，极具穿透力，是思维与思想的榜样。可以说，您活成了女人心目中的榜样，男性们尊重与仰望的优秀女性对象。但是，没有悬念的是，社会中很多女性依然生活于时代的挤压、家庭的逼仄中，她们在改变命运的路途中，也呈现出思想上的胆怯，和方向上的模糊，您对此，有什么想启示或警醒她们的?

　　周瑄璞：哎呀你上面总结的那三条“成就”外加总述，我觉是在说另一个人，根本不是我。除了有一个比较懂事、相对优秀的女儿外，我其余的人生自感很不足，甚至很失败。我认为，生活是用来自省的，一个人要时时检查自己，还有哪里没有做好。我就经常这样自问。问来问去，觉得自己挺失败的。比如，没有上大学，是人生第一次失败；没有写出更多更好的作品，是其后的一次又一次失败；现在“年近半百”而无成就，更是一个大大的失败。想起陈忠实老师当年面对五十岁这个年龄关口逼近时产生的恐慌，真是感同身受。

　　但一个人，毕竟不能被这些失败压倒而一蹶不振，恰恰应该是在失败感中奋进和挣扎，将自己处于逆境状态，利于头脑清醒，才能有进取的力量。所以我谁也“启示或警醒”不了，因为我也正是时常“呈现出思想上的胆怯”，甚或偶有“方向上的模糊”。就像我们常说的，一个人最大的敌人的自己。超越自己最难。只不过我明白的是，作为一个写作者，人生很多问题谁也帮不了你，只能独自摸索，自己双脚走出迷宫。我只是怀抱着时时袭来的失败感，永远追求成功，像那个推着石头上山的西西弗斯。

 

　　文学陕军：非常感谢您接受陕西作协文学陕军的访谈，希望接下来我们能有为您举办一场小型读书会或书友见面会的荣幸。

　　周瑄璞：那也是我的荣幸，希望是明年春天新书出版之后。毕竟《多湾》已成过去，我要尽早走出。

　　作家简介　

　　周瑄璞，著有长篇小说《夏日残梦》《我的黑夜比白天多》《疑似爱情》《多湾》，中短篇小说集《曼琴的四月》《骊歌》《故障》《房东》。在《人民文学》《十月》《作家》《芳草》等杂志发表中短篇小说，多篇小说被转载和收入各类年度选本，曾进入年度小说排行榜。获第三届中国女性文学奖，《多湾》入围路遥文学奖、花地文学榜。