从《跑家》的乡愁，到《藏家》的寻根；从《光明行》中的盲人张喜平，到《成神》的“剪花娘子”库淑兰，许海涛的视野始终聚焦民间艺术与乡土文化。他的作品受到读者的喜爱、媒体的关注，并不断进行着其他样态的延续与新生。此次，“文學陝軍”专访作家许海涛，与您一起探寻《成神》创作背后的故事，揭秘文学作品如何持续获取新的生命形态。
文學陝軍：许老师您好。这些年，您从城镇走到乡村，潜入生活深处，创作了许多作品，诸如叙写民间寻宝人故事的《跑家》，反映古董收藏者经历的《藏家》，展现马王村的盲人张喜平生活的《光明行——盲人张喜平的一天》，书写咸阳农村“剪花娘子”库淑兰传奇的《成神——中国的毕加索 世界的库淑兰》，通过这些作品来探寻、铺展关中大地上的乡间精神图景。同样作为纪实类小说，《成神》与您其他的作品相比，有什么特别之处？
许海涛：特别在主人公库淑兰。库淑兰自称“剪花娘子”，是一位“成神”的人。虽然“成神”，但曾经还是人，与凡人张喜平一样，都是在人生之路上坚韧、乐观、不屈不挠跋涉的人。通过非虚构的方式，我要表现的，正是人超越为“神”的传奇。
文學陝軍：《成神》出版后，受到中央广播电视总台文艺之声栏目、《中国青年报》等多家媒体的关注，并获得许多读者的喜爱，产生了广泛的影响。您认为原因何在？您觉得作品中最吸引读者的是什么？在写作中，让您最动情的是哪个部分？
许海涛：每个人心中都有自己的诗和远方，都梦想抵达。生存环境偏僻闭塞，物质生活极度贫苦，几乎没有“张望”过外面的世界，小脚老太太库淑兰是最不可能抵达诗和远方的人，但她抵达了，而且是一种令人仰望的方式。与每个人产生了共情，这个可能是读者喜爱的原因吧。我觉得最吸引读者的也是这个，一个人怎样从艰难困苦的生活突围，精神高度觉悟，实现人生境界和高度的非凡超越。
前期采风采访的三个多月和闭门写作的三个多月里，我每时每刻都处在动情的状态中，燃烧一般动情。“风轻轻的，擦干我的脸，擦干我的手。树枝和草叶轻轻地颤着，沟底下的人家传来一两声狗叫。沟壑绿透了，像一幅擦拭干净的风景画。我走向没漆水的老门板。近了，有人声传出来……”写到这里，库淑兰即将说出“我是剪花娘子，剪花娘子就是我呀”，我敲击键盘的手指，不听使唤，痉挛了。
文學陝軍：《成神》的出版受到各种视听平台的青睐，您曾提到《成神》也将以广播剧的形式面向听众，您的其他作品也都曾以广播剧或电影的方式获得新的传播。您是从何时开始对作品进行其他样态的改编？在改编的过程中您会参与哪些部分？在《成神》的改编中您有哪些新的想法和期待吗？请您谈谈好的作品如何获得更多生命形态的可能性？
许海涛：对作品进行其他样态的改编，并不是我的主动作为，但我喜欢自己的“娃娃”被另外打扮。2018年10月，《跑家：那些埋藏民间的古董传奇》面世。一个多月后，一位微信名为“玄尘”的人加了我微信，发来一段音频，《跑家》里的《铁半两》。听完，我懵了，这是我写的吗？不是我写得好，是人家念得好啊！很快，我就给玄尘的“北京飞翔时代传媒有限公司”授权；很快，非虚构场景方言有声书《跑家：那些埋藏民间的古董传奇》登陆喜马拉雅、懒人听书、蜻蜓等各大听书平台。2020年伊始，突如其来的疫情震颤着我的心，我写下了一行行诗句，随手发在朋友圈。几天后，我的微信好友、陕西省戏剧家协会编剧雷林静微信我：“把你的诗歌推荐给了陕西人艺，他们可以朗诵。”当晚，陕西人艺的李俊强副院长联系到我，发来一段音频《像人一样活着》。听完，我呆了，这是我写的吗？不是我写得好，是人家念得好啊！之后，我每天写，陕西人艺的朗诵艺术家们每天朗诵，长达近一月。院长李宣说：“诗歌的温暖，真情的朗诵，给更多的人带来慰藉和力量。”恰当的、精彩的改编，会给文字插上多彩的翅膀。
相较而言，文字表达是我的长项，其他皆我弱项；声音、音乐、表演、图画、影像的艺术表达各有其高手。我的所谓长项能得到各路高手的加持，无疑是一件幸运的、一加一大于二的事情。因此，我坚持对各类改编不参与，不发表任何意见，完全给他们的再创作无束缚。我要表达的，已经在文本里完成了。改编，成为另类的艺术表达，是各路高手的长项，我何必在自己的弱项上高谈阔论呢？《成神》将由陕西新闻广播改编广播剧，《光明行》将由陕西动良决影视传媒有限公司拍摄故事片，我静观其成，想法和期待没有别的，惟愿听众喜欢、观众喜欢。
作品能获得更多可能，它所表达的，不仅仅是个人的，更是公众的，唤起广泛的共情；更是时代的，记录时代无法磨灭的烙印。而且，表达的方式是准确的、真切的、真情的、艺术的、有个性的。
文學陝軍：您的大多作品亦如《成神》那样，都以纪实为主，其间也有部分想象情节的存在。您是如何处理想象与现实的关系的？您认为想象在纪实类作品中对于真实性、艺术性能起什么作用？
许海涛：我并不认为自己的想象力强大。写作《成神》这样的纪实文学，我不是放大自己的想象力，而是尽可能地限制自己并不强大的想象力。呈现真真切切、活灵活现、宛在眼前的世界级民间工艺美术大师库淑兰，我坚定地认为，绝不能依靠想象。这就好比古代时候的追像师根据亲属的描述给逝去的人追像，也好比当今的警察画像师根据目击者的描述给要寻找的人模拟画像，依靠的是第三者、第四者、第N者的准确描述，反复修改确定，绝不是自以为是的想象。也就是说，写作《成神》我与N个与库淑兰有过交集的人进行了深入交谈。与库淑兰的发现者、原旬邑县文化馆美术专干、副馆长、文化部命名的“画乡优秀辅导员”记不得交谈了多少个日日夜夜，谈得他都不耐烦了。谈什么？细节。再伟大的小说家也不可能凭空想象出真实的、生动的、鲜活的细节。一个细节好比一颗珍珠，我需要无数个细节的珍珠，才有可能串成完美的项链。得到珍珠之后，我要做的，是清理掉她的污垢，擦拭掉时间蒙给她的包浆，让她光亮如新，找来最合适的金线，规划好最合适的串连结构，然后，按照每一颗珍珠的特质，小心翼翼地串连，并尽我所有，加上恰当的装饰……
想象是第二位的，是从属的；伟大的想象来源于对现实的全面掌握和深层次思考；想象的翅膀只有插在现实的翅膀上，才能飞进读者的心田，得到读者的共鸣和激赏；想象的根永远在、只会在现实当中；想象力的强大来源于生活养分的丰富和思考生活的深度……在纪实作品中，想象力对真实性、艺术性会起到温润、装饰、美化的作用，绝不是决定作用。
文學陝軍：从《跑家》到《藏家》，再到《成神》，您始终关注着民间文化艺术的传承与发展，似乎对这类题材情有独钟，由此形成了独特的创作风格。在对乡土文化的喜爱中，您是否有一种寻根意识？在寻什么样的根？
许海涛：这是没有法子、不由自己决定、难以说清楚的事情，就好比我们不能决定自己来到这个世界一样，也好比一棵树不能自主决定何时长在何地、长多粗多高一样。这与环境、气候、吸收的养分有关，更与先天的基因有关。我出生在五陵原上。西汉11位皇帝9位长眠在五陵原。某种程度上说，五陵原是汉民族的根脉所在。打小，我就对巍巍的“冢疙瘩”好奇不已。我的父亲是五陵原上周陵中学的书记，在我不认得多少字的时候，他在炕柜上随手放了一本《水浒传》，让我不由自主地提起了兴趣，啃到母亲半夜三更一再按我睡觉。成为一名走村过乡、探古寻宝的跑家，不是我人生道路设计，而是自然而然地跑开了；成为一名写作者，也不是我人生道路的设计，也是自然而然地写开了。现在想，跑家和写作者的角色，与我小时候对巍巍的“冢疙瘩”好奇不已分不开，与啃《水浒传》的津津有味分不开。
没有明确的寻根意识，就像一团气，在内心徘徊、缠绕、激荡，难以说得清楚明白；也像一腔爱，萦绕内心，无须表白出来。寻什么样的根？随着年龄的增长，与每个人一样，想知道我们的来处；也想顺着根茎的长势和走向，看见我们的去处。
文學陝軍：在《藏家》的自序中，您写到“一丝丝根须在藏家手里聚拢，滋养起一条庞大的根系，滋养我的干渴和迷茫。”在写作中您是否也有这样的感受？您认为写作与生活谁在滋养谁？
许海涛：这样的感受无时不在，像我的神经和血液。正因为有这样的感受，才有文字的探寻。
19岁时候，在皖南大山深处服役的我，十多行钢笔字变作了铅字，很激动，很自豪。在自豪的虚荣下，我写到了26岁，换来的是沮丧，极度的沮丧。我写的是什么呀！虽然时有发表，但掩盖不了肤浅粗糙和装腔作势。我认真想了想，原因在于没有来自生活淬炼的真正元素，只是胡编滥造的文字堆砌。我不再写。我想，认真生活吧，当生活的元素积累到一定量的时候，他自然会让自己动笔。如果没有动笔的欲望，就是此生与写作无缘。想到做到。到了48岁时候，一个偶然的火花点燃了我写作《跑家》的火焰。火焰熊熊，一直到现在。
就我，想象力不强、写作观念传统、追求自我表达的写作者而言，无疑，生活滋养了写作。至于写作是否滋养了生活，我没有想过。因为我现在的生活主要是写作。
文學陝軍：您的写作是否也有“成神”的过程？您如何看待自己目前的写作状态？
许海涛：我常说的一句玩笑话，也是真话，像库淑兰大师、盲人张喜平一样，每个凡人都走在“成神”的路上。至于成为什么样的“神”，那就要看自己的修为和造化了。我是凡人，也不例外；写作是凡人干的事情，也不例外。
像是在黑暗的隧道里行走，我想看见洞口的光亮；像是在浓雾的夜晚仰观天象，我想透过云层，看见满天星斗的璀璨。写作的状态就像跑家，满怀希望，游走在村镇街巷，不懈地寻找和发现。
文學陝軍：《成神》这部作品您酝酿了近20年，堪称漫长，作品问世后广受好评。您今后创作的关注点是什么？能透漏一下后续的创作计划吗？
许海涛：酝酿这个概念不够准确。20年前，像一粒种子，库淑兰和她的彩贴剪纸艺术扎在了我的心底。当时，我并不知道这粒种子会长成20年后的一本书。20年间，我自觉地、不自觉地收集库淑兰和她的彩贴剪纸艺术的信息，就像是给这粒种子和这粒种子发出的小苗浇水施肥。当苗苗长到足够大的时候，近3年吧，才有了以库淑兰为写作对象的想法和文本酝酿。
像之前一样，我的关注点还是五陵原和关中大地的过往和当下。因为这是我最熟悉，也是最挚爱的。
正在打磨一部以五陵原为背景的长篇小说《祖陵》。还有一部与库淑兰有关的长篇少儿小说《剪花》也在修改中。这两部之后，沉一沉心思，继续啊，因为生活淬炼的真正元素不停在催促，由不得我。
文學陝軍：感谢您接受“文學陝軍”的采访。祝您创作之树长青！
许海涛：谢谢“文學陝軍”。
为剪花娘子献书
许海涛
满天繁星飞下一颗来，一瞬，近了，彩的，五光十色；一瞬，更近了，耀得我睁不开眼；一瞬，没听着轰隆的着地声，却听见脆脆的女声：“相貌不像啬皮人呀，办事怎么这么啬皮？”
那一刻，我像是站在一条大沟旁。大沟深且长，长满姿态万千的大树，皆柔绿。就我一个人呆站在这里，显然，啬皮这话是说给我的。呆站，是我不明白为什么、怎么着、什么时候一个人来到这里，正惶惶呢。
我睁眼，微微，一条缝，哎呀，裙裾飘飘，五颜六色，像莫高窟里的飞天，悬在大沟之上。我睁大眼，哎呀，对我微笑呢，丰润的、白皙的面庞；大大的眼睛，瞳子黑而圆；眉毛似弯弓，眉心点美人痣，红彤彤，大清早的太阳色一样；鼻子像一颗悬空的桃子，鲜润润……怎么这么面熟呢？
“我怎么啬皮了？”我张口问，怯怯的。不知为什么，由不得我不怯。
“《成神》出世五月半，给张看给王看，就是不给我老婆子看，啬皮不啬皮你娃自己看！”飞天唱呢。
“你是……”
“人家剪的是琴棋书画、八宝如意，我剪花娘子铰的是红纸绿圈圈……”飞天展露笑颜，大眼睛飞我一眼，一瞬，飞了，飞高了，高到成为一个亮点，没入群星。
“啊，库大师！”我失声喊，向前纵跳，却跌入大沟……
惊醒过来，灵醒过来，我捶打胸口：“不能送，难道不能献吗？”拿到第一本《成神——中国的毕加索 世界的库淑兰》，我冒出的第一个念头就是送给库淑兰，随即哑然一笑，怎么送？2004年12月19日她已经飞升天国了。我惊醒之后的灵醒是：既然库淑兰已经成神，那就献啊！
两小时后，我推开孙平利的家门。孙平利是库淑兰的孙子，庄稼汉，身体壮实，面庞黝黑。他憨厚的脸庞满是惊讶：“怎么不言不传来旬邑了？”
“来送书，不，献书。”
“送过了呀。献？献给谁？”
“你奶奶。”
孙平利盯我一眼，明白了，挥手道：“来这儿。”
这儿是专门的一间屋，供库淑兰的灵位——老婆子的库淑兰照片后是大幅的彩贴剪纸画《剪花娘子》——丰润的、白皙的面庞；大大的眼睛，瞳子黑而圆；眉毛似弯弓，眉心点美人痣，红彤彤，大清早的太阳色一样；鼻子像一颗悬空的桃子，鲜润润……与梦境里的一模一样！我恭恭敬敬献上一本《成神——中国的毕加索 世界的库淑兰》，孙平利献上一碟嘎啦苹果和一碟花子馍。惭愧，献礼该是我准备的呀，一路急奔，竟然忘了。我燃着三支线香，插好，后退三步，肃立，双手合十，默念道：“库淑兰大师，剪花娘子，抱歉，这时候才给您献上我写您的书。您剪花歇息的时候，请看一看，好不好，请您托梦给我……”我坚定地认为，此刻，她还在天上剪花。她说过：“我是天上的剪花神呀！”
孙平利笑道：“我奶奶不认得字，怎么看你的书？”
我瞠目结舌，不知道怎么回答，闷了一会儿，反问道：“你觉得我写得怎么样？”
“真实很，好像把过去的日子搬到了眼前。看过书，我想我奶奶想得不停点儿。”
“想得起你奶奶剪纸时候的样子不？”
“怎想不起！盘腿坐炕桌前，大剪刀嚓嚓嚓，眉毛锁，专心很，一剪就是一后晌。剪出了好的，眉开眼笑，在炕上蹦呢，跳呢，唱呢。你今天来，要是我奶奶在，指住高兴得跳呢，唱呢。我奶奶稀欠公家人，欢喜人到我屋里。这些你都写了，写得比我说得好。”
“哪儿写得不好？”
“把我爷爷写得太凶了，那样狠打我奶奶。谁不爱自家屋里的人？我爷爷爱我奶奶呢！奶奶走后的三年里，天天咳声叹气念叨。”
“平利，你这是爱你爷爷呢。没有你爷爷生蹭冷倔的脾气，没有你爷爷的狠打，你奶奶成不了神啊！”我看着孙平利道。
孙平利愣了愣，看了看她奶奶的照片，又看了看大幅的《剪花娘子》，盯我说道：“你说得不错。我奶奶是吃沉的人，顽劲大，逼得越狠剪得越狠。越往前活，我越觉得我奶奶了不起。老早那么难怅的日子，能剪出那么大的名堂，多不容易啊。我也学着剪，想把我奶奶的艺术传下去，奈何有这个心，却没有那么大的顽劲啊。一屋人的过活把我劲头都费得差不多了。”
我握住平利粗大的手。
灵醒过来，我就想到了大沟是哪里，便道：“平利，我想去你奶奶成神的地方再献一本。”
平利带我去了。经过库淑兰曾经居住的窑洞——只余露出三尺高的黑洞，眼看着就要荒废了。周围的土地垫高，种上了玉米。玉米高过人头，绿油油望不穿——穿过玉米林百多米，大沟挡住去路。沟深且长，长满野草和杂树，不是柔绿，是深深的黑绿。平利指左前方：“我奶奶就是从那儿跌下悬崖的。不见我奶奶回来，我爷爷、我伯、我爸急得呀……”跌下悬崖昏迷七七四十九天醒来，库淑兰张口道：“我是剪花娘子，剪花娘子就是我呀！”随即剪贴出表现自我、震惊世界的民间艺术神作《剪花娘子》。顺平利手指方向，我用力抛出《成神——中国的毕加索 世界的库淑兰》，书飞向天空，一页页翻开……
返回平利屋，库淑兰的干女儿孙会娥站在门口，迎住我：“听说你来到了富村，我急慌慌来见一见你，跟你说一说话。”她家也在富村。她也有一双巧手，是库淑兰的徒弟，现在是彩贴剪纸非遗传人。
“什么话？”
“我干妈说你的书写得好哟，谢谢你把她的名誉往外传。”
我又惊得瞠目结舌，闷了一会儿，问道：“你怎么知道？”
“我干妈托梦给我说呢。”
“她怎么知道我写的好？”
“打你送给我书那天起，我天天晚夕给我干妈念呢！”
2023年8月26日于咸阳
作家简介
许海涛，陕西咸阳人。陕西省作家协会会员。出版有短篇小说集《跑家》《藏家》、长篇小说《残缺的成全》《光明行——盲人张喜平的一天》《成神——中国的毕加索 世界的库淑兰》等。其中《藏家》入选国家新闻出版署《2021年农家书屋重点出版物推荐目录》；《光明行——盲人张喜平的一天》入选国家新闻出版署《2023年农家书屋重点出版物推荐目录》，其小说剧与文艺故事片正在录制、拍摄中。
